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PREFAZIONE. 


Già  il  titolo  del  volume  spiega  che  di  cia- 
scuna delle  novelle  qui  raccolte  è  protagoni- 
sta una  donna  o  una  fanciulla,  dell'aristocra- 
zia, della  borghesia  ricca,  delle  clai^si  medie, 
del  popolo.  Ma  non  dicei,  il  titolo,  ohe  il  libro 
è  molto  indulgente,  e  devo  dirlo  io.  Quando 
non  sian  buone  e  ingenue,  queste  mie  donne, 
sono  colpevoli  per  colpa  degli  aJ.trì,  come  av- 
vien  quasi  sempre  nella  vita;  perchè  io  cre- 
do che  la  responsabilità  della  donna  si  sia  esa- 
gerata sempre,  e  in  questi  ultimi  tempi  sia 
stata  portata  pile  stelle  da  alcuni  scrittori;  i 
quali  voglioA  vedere  nella  donna  La  Nemica., 
per  antonomasia,   con  iniziali   maiuscole. 

Di  maiuscolo,  a  mio  credere,  non  v'è  il 
più  delle  volte  che  Tasinità  dell'uomo;  ep- 
però  il  mio  libro  è  indulgente,  e  raffigura  la 
donna  come  una  creatura  di  griazia,  che  gli 
uomini  possono  condurre  a  perdizione  più  pre- 
sto e  più  sovente  di  quel  che  la  donna  non  con- 
duca a  perdizione  gli  uomini;  e  dà  aUa  donna 
una  responsabilità  ben  piccola  dei  malanni  che 
può  commettere,  e  a  cui  gli  uomini  la  incitano 
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p€r  il  loro  interesse  egoistico,  o  l'ixLOoraggiajio 
storditamente  con  l'esempio. 

E  se  vogliamo  a  una  semplice  racooltja]  di  ruo^ 
9«lle  dare  un  senso  riposto  e  un  significata  che 
sconfini  dalla  letteratura,  diciaino  che  il  libro 
è  antifemminista.  Antifemminista,'  perchè  an- 
nulla quasi  la  responsabilità  deUa  donna,  stru- 
mento duttile  di  gioia  o  di  dolore  nelle  mani 
dell'uomo  savio  o  malvagio  o  sciocco.  Ma  sia 
detto  questo  incidentalm^ate,  perchè  voglio  te- 
nermi lontano  da  discussioni,  le  quali  sono  inu- 
tili e  uggiose,  e  desidero  piuttosto  chiarire,  coin. 
la  brevità  che  è  necessaria,  il  concetto  aJ,  quiaje 
mi  sono  ispirato,  e  non  in  questo  libro  soltanto^ 
per  vedere  e  giudicare  la  vita  femminile. 

In  verità,  la  donna,  che  è  da  alcuni  conside- 
rata come  una  creatura  malefica,  «  instrumentum 
diaboli»,  non  diventa  pericolosa  se  non  quan- 
do è  mal  conosciuta  e  mal  trattata;  e  io  con- 
siervo  rillusione  che,  salvo  casi  patologici  i  quali 
non  ci  riguardano  e  sono  oggetto  di  studii  spe- 
ciali, la  donna  sia  capace  di  molto  bene,  purché 
ruomo  che  le  è  al  fianco  sappia  incuorarla. 

Creatura  delicata  per  Iec  sua  impressionjabi- 
lità  viva  e  profonda,  non  appena  l'uomo  soprag'- 
giunge  nella  sua  vita^  ella  gli  si  volge  per  in,- 
terrogarlo-  Senonchè,  il  più  delle  volte  egli  noti 
risponde,  perchè  non  sa;  o  risponde  il  falso^ 
ora  dipingendole  la  vita  come  un  chiostro  in 
cui  ella  sarà  avvinta  per  adorare  il  suo  pa- 
drone e  signore,  ora  facendole  credere  che  la 
vita  è  una  cosa  leggera,  arguta,  piacevole, 
tutta  spumante  di  capricci  e  di  soddisfazioni. 
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ComujQjque  la.  donna,  agisca,  poi,  l'uoniQ  è.  il  solo 
responsabile  delle  azioni  di  lei.  Molti  yn^TnìTì^ 
i  quali  si  lagnano  dell'infedeltà  della,  donnja; 
non,  si  lagnano^  chi  b^  veda,  ohe  di  se  stessi, 
come  i  genitori  i  quali  lamentano  la  m;ala  riu- 
scita dei  figli,  daimo  una  ca.ttiva  idea  dell'am- 
biente in  cui  li  allevarono  e  dell'educazione  che 
baimo  loro  impartita. 

La  donna  è  fatahnente  infedele  all'uomo  che 
n;on  la  comprende,  non  la  pura,  non  la  educja^ 
perchè  la  donna  ha  in  sé  un  fermento  di  ribel- 
Uom©  istintiva,  che  solo  un.'attenzione  assidua 
e  generosa  può  distruggere.  Direi  per  ciò  che 
3Q)el  campo  sentimentale  non  è  tradito  se  nx>n 
ruotmo  che  vuol  esserlo.  Perchè  la  donna  non 
chiede  di  meglio  che  di  essere  fedele,  anche 
per  la.  naturale  sua  inclinazione,  la  quale  la. 
coOQsiglia  a  tenersi  lontana  daXLe  ansie,  dai  pe* 
ricoli,  dalle  fatiche  dell'inganna  Non  chiede 
di  megUo,.  ma  essendo  per  na.tura  sua  oscuj)^ 
mente  e  infantilmente  vendicativa,  le  asprez^ 
se  e  le  volgarità,  le  offese  e  le  negligenze  del- 
l'uomo cadono  in  \m  terreno  che  produrrà  i 
frutti  più  tossici  non  appena  l'occasione  se  j«o 
presenti 

Contrariamente  a  quel  che  ai  pens;a  in  gene- 
rale, l'adulterio  fennninile  non  è  già  la  ri- 
velazione d'un  cpunctum  minoris  resistentiae » 
della  donna,  ma  d'un  «pimctum  minoria  nesi- 
stentiae»  dell'uomo  a  cui  ella  appartiene;  o 
piuttosto  l'effetto  delle  deficienze  del  marito 
che  delle  deficienze  della  moglie. 

E  raro  l'uomo  il  quaJjC  dia-  all'anw35pe  tutta  lini- 
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jjurtanza  a  cui  questo  sentimerLto  ha  diritto: 
siamo  in  tempi  gravi,  il  rispetto  umano  ed  ob- 
bliga a  sogghignare  di  ciò  che  noi  chiamiamo 
sentimentalismi,  e  per  far  più  presto,  molti  uo- 
mini giungono  al  matrimonio  dopo  una  lunga 
esperienza  della  donna  da  trivio-,  la  sola  espe- 
rienza rapida  e  poco  dispendiosa  ohe  la  fretta 
logli  affari  conceda.  Alla  vigilia  di  legarsi  per 
tutta  laj  vita  a  uniai  donna^  non  hanno  della 
donna  cha  un  concetto  fisico  e  dell'amore  un 
sorridente   disdegno. 

Ed  è  doloroso  che  di  questa  ignoranza  oggi 
si  faccia  pompa  come  di  squisita  saviezza  e  ci 
si  avvicini  al  matrimonio  come  ad  una  vettura 
di  piazza,  trascinata  da  un  cavallino  qualutt- 
quo,  che  è  la  donna,  il  quale  correrà  certamen- 
te per  il  solo  fatto  che  c'è  uU]  cocchiere.  Qual- 
che volta  il  cavallino  s'impennai,  rovescia 
cocchiere  e  carrozza.... 

E  allora  l'uomo  ricorre  al  codice  o  al  colpo 
di  rivoltella,  perchè  ha  ragione  lui,  e  il  caval- 
lino doveva  correre. 

Eppure,  di  ben  poco  si  mitre  la  scienza  del- 
Tamore:  di  bontà,  e  di  apparenze  gentili.  Gli 
uomini  non  sanno  che  bene  spesso  tutto  dipen- 
de da  una  parola*  Alle  parole  la  donna  dà  gran 
peso:  un  uomo  avveduto  con.  una  frase  oppor- 
tuna, con  una  piccola  garbata  parola  può  vin- 
cere l'irritazione  della  sua  compagna;.  La  don- 
na ha  sete  di  parole  buone  e  affettuose  e  le 
preferisce  talora  a  un  regalo;  in  generale  gli 
uomini  ignorano  questa  ingenua  virtù  femmi- 
nile che  si  a^ccosta  per  essere  accarezzata  con 
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una  frase;  e  ia  una  discussi oAe  uoxi,  s^atìq  g,ver 
jxLzi^aza,  trascwaa  l'ajrte  di  tacere,  tiattaAo  la 
doftua  come  un  awersario  temibile  anma,to  di 
tejnibili  ajgomeutazàoiu  sulle  quali  altre  bsiso- 
gna  opporue  senza  pietà  pei:  deb^Uaiio.  Se  sa- 
IPìssffro  indulgere  alla  mancanza  di  logica,  che 
ovente  è  la  caratteristica  delle  argojnentazioDi 
.^eniminilì,  e,  non  volendo  atravinoere,  se  sa- 
pessero spiare  il  momento  pes  quella  parola 
■juona  e  tenera,  che  la  donna  desidera  sempre, 
ie  discussioni  terminerebbero  presto  senza  la- 
sciare strascichi,  senza  giungere  a  violenze,  che 
si  possono  perdonar^  ma  che  non  si  dim^ati- 
cano  più. 

Ho  detto  che  la  donna  è  una  creatura^  delica- 
ta; prima  di  me  un  classico,  il  Michelet,  l'ha 
definita  «un  ètre  malade».  Per  quella  sua  de- 
licatezza., ella  non  tollera  la  volgarità,  e  ì^ujQ^ 
mo  è  sopra  tutto  e  prima  di  tutto  u»a«  cpear 
:,ura  contesta  di  volgarità. 

Egli  parla  dei  suoi  amori  con;  cruda  spaval- 
deria; e  la  donna  per  abitudine  e  per  prudenza, 
aon  ne  parla  rrn\.\  in  alcun  modo.  Egli  si  vanta 
ielle  sìie  conquiste  o,  quando  è  discreto,  le  la- 
ncia indovinare.  Ci  son  d^U  uomini,  -«  e  mi 
dispiace  dirlo,  son  la  maggioranza;  — ^  i  quali 
preleiiscono  al  possedere  una  donna  il  compro- 
metterla. La  donna  ha  l'abitudine  del  silenzio 
e  del  segreto  in  tutto  quello  che  si  riferisce 
all'amore;  —  l'uomo  è,  per  quel  che  si  nitrisce 
aE'amore,  assai  loquace. 

n  suo  linguaggio  del  resto,  è  in  generale,  lar- 
3:0  e  sbracato  :  un  vocabolario  da  taverna  non 
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è  aifatto  eccezionale  in.  bocca  £i  un  uomo  che 
parla  con  altri  uomini  familiarmente,  ma  è  lon- 
tano dalle  abitudini  ment|ali  della  donna,  la 
quale  non  se  ne  servirà  se  non  il  giorno  in 
cui  avrà  disceso  tutta  la  scalai  della  perdizione. 

E  dunque  assai  facile,  per  questa  diversità  di 
costume,  di  vita,  d'abitudine,  che  l'uomo  of- 
fenda la  naturale  suscettibilità  della  doima, 
credendo  che  perchè  egli  l'ha  avuta,  tutto  gli 
sia  permesso;  e  molte  ferite  son.  fatte  nei  pri- 
mi tempi  d'intimità  piuttosto  con  le  parole  che 
con  le  azioni. 

Una  donna  veramente  appassionata  può  pre- 
starsi a  tutti  j  capricci  e  i  desiderii  dell'uomo 
che  ama  e  che  ha  scelto;  ma  difficilmente  per- 
dona all'uomo  che  le  rammenti  con  parole  vol- 
gari le  voluttà  segrete  a  cui  egli  ha  saputo 
persuaderla  in  nome  della  passione.  Ella  ben 
comprende  che  la  soglia  dell'alcova  non  dev'es- 
sere profanata,  che  l'amore  perde  il  suo  fajsci- 
•QO  quando  lo  si  descriva  troppo,  che  l'uomo  ha 
l'obbligo  della  discrezione  anche  di  fronte  alla 
donna  da  lui  posseduta,  se  non  vuole  abituarla 
alla  fredda  impudicizia,  la^  quale  toglie  ogni 
attrattiva  e  ogni   merito  alla  voluttà. 

L'uomo  che  non  tien  conto  di  queste  sottili 
accortezze  e  di  questi  pudori  tenaci,  arrischia 
di  vedersi  tradito  presto;  l'allieva  della  sua  de- 
pravazione verbosa,  avvezza  a  non  arrossir  più 
dei  vocaboli  che  offendono  peggio  degli  atti 
e  che  non  hanno  scusa,  sarà  assai  mal  prepa- 
rata a  difendersi  dagli  assalti  ohe  una  donna 
giovane  e  bella  deve  sostenere. 
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Noi  usiamo  essere  severi  eoa  la  donna  che 
cade;  sia  essa  fanciulla  libera  di  sé,  sia  legata 
già  a  un  uomo  col  vincolo  del  matrimonio. 

Fingiamo  d'ignorare  quaJi  ba.ttaglie  deve  af- 
frontare una  donna  per  conservarsi  onesta;  di- 
mentichiamo quali  tentazioni  la  circondino,  in 
alto  e  in  basso  della  scala  sociale,  e  quali  av- 
vedute insidie  spiino  la  sua  debolezza,  la  sua., 
impressionabilità,  il  suo  bisogno  d'amore  e  di 
protezione,  «Le  donne  sono  deboli,  —  ha  detto 
Pitagora,  ■ —  perchè  non  sono  sostenute  che  dal 
cuore.  » 

E  male  sostenute,  possiamo  aggiungere,  e  mal 
difese  dal  cuore  che  consiglia  loro  la  pietà. 
Il  più  gran  numero  di  donne  non  cadono  già 
per  un  traviamento  dei  sensi,  contro  i  quali 
hanno  freni  più  forti  dei  nostri,  perchè  non  il- 
languiditi dall'abitudine  del  piacere;  ma  per 
un  consiglio  di  pietà.  Esse  non  sanno  resistere 
allo  spettacolo  dell'uomo  che  soffre  per  averle, 
né  sanno  distinguere  il  vero  innamorato  capace 
di  esser  loro  vicino  non  solo  nell'ora  del  godi- 
mento ma  pur  nell'ora  del  pericolo,  dal  seduta 
tore  professionale  che  recita  con  sapiente  ipo- 
crisia una  sua  vecchia  commedia;,  e  ha  già  de- 
ciso d'abbandonarle  non  appena  le  avrà  avute. 

Le  tentazioni  sono  innumerevoli  intorno  alla 
donna,  fatte  di  lusinghe  e  di  adulazioni,  d' in- 
sistenza e  d'audacia;  ora  esaltata,  ora  intimo- 
rita, ora  impietosita^  deve  combattere  una  bat- 
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taglia  diutunia  i>er  difendersi,  e  passai  ogni 
glorio  attraverso  un'a.tmosfera  dV  desiderio  e 
di  l  bidiii^  che  le  st)ffia  in  faccia  il  suo  alito 
bruciaatc 

Se  resiste^  Yucfroxi  non  gUene  dà  pierito';  è  una 
inSeisibile,  ima  jErigida*,  non  ha  nervL  Se  cede, 
tutti  la  cotida,Tì paino;  è  una  sensuale,  una  de- 
pravata^ una  incosciente. 

Caratteristica  mi  è  sempre  parsal  la  frase  di 
Gioigio  ByTcoì:  «Un  passo  di  là  dal  decoro  è 
pei!  la  donna  un  paaso  verso  il  precipizio.  »  Que- 
sto medesimo  Giorgio  Byron  confessa  nel  suo 
giornale  d'avere  sisdotte  almeno  cinquanta  don- 
ne, d'averle  perstiatìe  a  fer  con  lui  il  passo  di 
là  dal^  decoro  veiiao  il  precipizio.  Ciò  non  gli 
impedi  di  scrivenD  la  sua  sentenza  generale 
per  le  donUiB  che  hawno  ascoltato  lui,  per  le 
doiniya  che  asteolberanXLO  gli  altri- 

U  molto  maBcbile  questa  disinvoltura,  e  Gior- 
gia Byron;  il  quale  fa  cavalleresco  per  l'indi- 
pendeaza  dei  popoli,  si  dimenticò  spesso  di  es- 
sere cavalleresco  pe:c  le  donne  che  non  avevano 
saputo  resistergli.  Fu,  insomma,  un  uomo,  am- 
piameiite,  e  diede  ragione  ad  Helvetius,  il  quale 
scriveva  essere  la  donna  come  una  tavola  im- 
bandita, che  si  guarda  con  occhio  cupido  pri- 
ma del  pranzo  e  annoiato  dopo  pranzo. 

Noi  vogliamo  che  la  donna  sia  onesta';  ma 
ciascuno  di  noi  ha  lavorato  più  volte  e  con 
entusiastico  accanimento  a  debellare  o  a  met- 
tere in  pericolo  quella  onestà  che  sbarrava  il 
cammino  ai  nostri  desiderii.  Sempre  pronti  a 
dettar  ftorme  di  ben  viveare  e  a  creare  eccèaio- 
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ni  per  il  nostro  piacere,  non  teniamo  poi  conto 
alcuno  delle  lotte  che  in  donna  ha  dovuto  soste- 
nere per  osservar  quelle  noinne  e  per  respingere 
quelle  eccezioni.  L'onestà  ci  pare  una  cosa  fa- 
cile ed  ovvia,  quantunque  abbiam  piassato  mol- 
to tempo  delhi  nostra  vita  a  studiare  agguati 
e  a  tendere  lacciuoli  per  far\d  incappaire  la  don- 
na che  voleva  essere  onesta. 

Una  certa  equità  nel  giudicare  la  donoa  ca- 
duta è  necessaria. 

Alla  nostra  onestà  di  uomini,  la  quale  consi- 
ste, poco  sti  poco  giù,  nel  non  violare  il  codice, 
non  si  oppongono  tanti  accorgimenti  nemici 
quanti  vengono  preparati  alla  onestà  femminile, 
che  è  di  natura  ben  più  difficile. 

Un  cassiere  mal  pagato  che  maneggia  ogni 
giorno  centinaia  di  migliaia  di  lire,  è  assai  me- 
no meritevole  di  stima  che  una  donna  maltrat- 
tata dal  marito,  la  quale  non  cede  alle  lusin- 
ghe dei  corteggiatori.  Il  primo  può  anche  avere 
innan2à  agli  occhi  la  visione  del  carcere,  suffi- 
ciente a  trattenerlo  da  un'appropriazione  inde- 
bita; l'altra  non  ha  che  la  visione  d'una  felicità 
luminosa  e  infinita,  che  ogni  giorno  il  corteg- 
giatore le  descrive. 

In  basso  la  donna  è  insidiata  dalla  povertà. 
Nulla  mi  par  così  pietoso  nel  mondo  come  lo 
spettacolo  d'una  fanciulla  povera;  a  lei  negate 
non  soltanto  le  soddisfazioni  della  vanità,  pui; 
forte  in  ogni  cuore  di  donna,  ma  gli  agi,  le  co- 
modità, le  cure,  che  al  suo  corpo  g'entile  e  fra- 
gile sarebbero  necessari.  E  intomo  le  stamio 
uomini,  i  quali  pongono  tutto  lo  sforzo  dell'in- 
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gegno  e  dell'eloquenza  nel  dimostrarle  che  se 
cederà  ai  loro  desiderii  e  si  toglierà  dal  cam- 
minq  diritto,  potrà  adornarsi  e  curare  la  sua 
persona  e  la  sua  eleganza^  ed,  essere  invidiata» 
e  vivere  in  un  perpetuo  gaudio,  n  lavoro  rin- 
tristisce, il  timor©  del  domani  la  sciupa,  i  catt- 
tivi  alimenti  e  la  cattiva  abitazione  la  jCan  de- 
perire. E  lavora.  Lavora  fin  che  trovi  un  uomo 
della  sua  condizione  che  voglia  sposarla.  Egli 
la  sposa,  ma  non  la  toglie  aUa  fatica  quotidia- 
ina  perchè  noii  può;  0  ujo,  gioirQ,Q  6>'ubbrìax;a  e  la 
batta 

Più  stf,  lei  tteintazioni  che  serrano  tutt'intomoi 
la  donna  noia  sono  meno  terribili;.  Se  in  basso 
la  mancanza  degli  iàgi  può  tradirla,  in,  alto  so- 
no gli  agi  che  la  insidiano,  è  il  suo  fascino  me- 
desimo che  fa  pullulare  i  desiderosi,  è  talvoltia 
la  mancanza  dei  figU,  è  la  maggior  coltura  che 
le  dà  maggiori  bisogni  sentimentali,  è,  la  vita 
stessa  con  le  sue  convenienze,  i  suoi  diverti- 
menti, le  visite,  ì  teatri,  le  feste,  che  le  molti- 
plica intomo  le  seduzioni,  è  la  fcrascuratiaggine 
del  marito,  che  non  sa  difenderla  e  proteggerla, 
e  si  fa  vivo  il  giorno  in,  cui  l'accusa  e  Ja  giu- 
dica.». 

La  nostra  povera;  onestà  maschile,  M  qualei 
ripeto,  è  sufficientemente  solida  quando  non  in- 
cappi nel  codice,  ignora  questa  via  crucis  di  ten- 
tazioni. Noi  non  siamo  tutti  i  giorni  pregati 
e  supplicati  di  rubare  o  di  apporre  firme  false 
a  una  cambiale,  come  una  donna  giovane  e  bella; 
è  tutti  1  giorni  supplicata  di  darsi  all'uno  e  di 
mancar  i^ede  p^l'faltjrp..  E  ^  fossimo  con  tao,- 


PHEFAZIONB  XY 


%a>  insistenza  pregati  di  commettere  il  male,  non 
so  quanti  di  noi  non  lo  commetterebbero,  sal- 
vochè  n,on  avessimo  gli  occhi  sempre  intenti  al 
codioa 

Come  possiamo  essere  severi  con  la  donna 
caduta,  se  teniam.  conto  di  tutte  le  trappole 
che  furon  poste  attraverso  aJla  sua  strada?  Dob- 
biamo noi  farla  responsabile  delle  adulazioni 
che  han  trovato  la  via  del  suo  cuore,  delle  mi- 
nacce che  l'hanno  impaurita,  delle  insistenze 
che  l'hanno  avvinta,  delle  abili  finzioni  che 
l'hanno  illusa? 

I  veri  responsabili,  gli  uomini,  scompaiono 
PieU'ombra. 

Quando  tornate  a  cas^  di  tarda  notte  e  v'im- 
battete in,  una  donna  da  trivio  che  vi  sorride  e 
vi  chiama,  non  pensate  mai  che  un  giorno  ella 
fu,  vergine,  che  deve  aver  amato,  che  si  è  data 
a  qualcuno,  il  quale  l'ha  abbandonata  poi  sul 
lastrico,  e  non  vi  chiedete  dov'è  questo  «qual- 
cuno» mentre  la  donna  segue  la  sua  via  d'a- 
biezione e  di  morte?...  Quel  «qualcuno»  può 
essere  il  medesimo  uomo,  il  quale  vi  ha  testé  ac- 
colto nella  sua  casa  ospitale,  dove  tutto  sorri- 
deva e  tutto  era  bello....  Non  vogliamo  condan- 
narlo? Ma  bisognerebbe  essere  ingiusti  fino  alla 
bestialità  per  condannare  in  sua  vece  la  donna, 
che  vent'anni  addietro  gli  ha  creduto  ed  è  ro- 
tolata giù  per  la  soaia^  dei  vizio  fino  alla  pro- 
stituzione. 
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Che  la  donna  sia  irrespon.3!abile  socialmente 
parlando,  è  dimostrato  da  un  fatto  a  tutti  noto  : 
non  sente  l'amicizia.  È  rarissimo  il  caso  ohe  vi 
fa  incontrare  due  donne  le  quali  siano  legate  da 
una  amicizia  disinteressata  e  sincera* 

La  donna  odia  la  donna.  Somiglia  in  questo 
alla  gallina.  In  un  pollaio,  gnai  alla  gallina 
che  si  ferisce  e  perde  sangue  I  Tutte  le  altre 
le  si  precipitano  addosso,  e  a  colpi  di  becco 
e  di  zampe  la  fanno  a  brani.  E  la  loro  solida- 
rietà, il  loro  sentimento  d'amicizia. 

La  donna  non  è  diversa;  odia  la  sua  compagnia 
segtetamente  fin  che  l'odio  non  possa  manife- 
starsi ed  erompere  con  gioia  selvaggia.  E  quan- 
do mai  sarà  il  giorno  in  cui  l'odio  avrà  questa 
soddisfazione?  Quando,  naturalmente,  la  donna 
sia  caduta  e  in  pericolo. 

In  occasione  di  due  processi  celebri,  Steinheil 
e  Tarnowsky,  io  mi  son  piaciuto  a  interrogar 
molte  donne  sulla  sorte  che  avrebbero  riservata 
alle  imputate.  E  ricordiamo  che  le  imputate 
eran  dipinte  come  donne  affascinanti,  quale  per 
bellezza,  quale  per  gi-azia  femminile.  Nessuna 
delle  signore  che  io  interrogai  espresse  un  pen- 
siero d'indulgenza,  nessuna  avrebbe  accordato 
le  attenuanti;  tutte  aug'urarono  la  pena  di  mor- 
te, e  qualcuna,  —  piccola  gallina  feroce,  —  si 
rammaricò  che  la  morte  non  si  potesse  dare  con 
lunga  e  squisit.a  tortura. 

La  don^a  odia  la  donna»  e  non  ha  dunque  il 
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ristoro  di  quel  sentimento  chej  è  tra  gli  uomini 
assai  forte.  Gli  esempii  classici  deiramicizia  so- 
no nella  letteratura  attinti  alla  vit^  maschile, 
da  Patroclo  e  Achille  a  Damone  e  Piziaj.  Non  si 
ricordano  coppie  di  amiche  le  quali  sian  passata 
attraverso  i  secoli  con  l'aureola  del  sentimento 
nobilissimo. 

Sappiamo  che  cosa  sono  le  amicizie  femminili 
di  collegio,  traviamenti  della  pubertà  inquie- 
ta; più  avanti  la  lotta  per  la  vita,  quell'impla- 
cato  spirito  di  gelosia  che  è  così  acceso  tra  le 
donne,  schiera  le  une  contro  le  altre.  Esse  ri- 
nunziano  alla  terribil  forza  della  solidarietà  so- 
ciale e  sessuale  con  una  incoscienza  maravigUo- 
sa,  per  procedere  sole  nella  loro  via;  rinunzianQ 
all'amicizia  per  l'amore. 

Dall'amore,  cioè  dall'uomo,  la  donna  si  aspet- 
t|a  tutto,  gioia,  tutela,  famiglia,  aiuto  morale 
e  materiale,  soddisfazione  alle  piccole  vanità 
e  ai  mille  desiderii  che  da  fanciulla  è  ap.data  ma- 
turando. Per  ciò  la  sposa  è  superba  e  invidia- 
ta; per  ciò,  spietate  nel  loro  odio,  le  une  sor- 
ridono delle  altre,  che  abbian  vista  andar  tal- 
Ut^  una.  promessa  o  una  speranza  di  fidanza- 
mento. 

Ma  comunque  l'uomo  ai  presenti,  sotto  le  spo- 
glie d'un  marito  o  quale  un  amante,  egli  sarà 
la  g*uida  e  il  maestro.  La  fanciulla  è  stata  edu- 
cata in  un  collegio,  nel  quale  le  hanno  insegnato 
molte  cose  inutili  o  sciocche  o  contrarie  al  ve- 
ro; poi  dalla  madre,  ohe  ha  continuato  quella 
educazione  lontana  da  ogni  soffio  vitale,  quellst 
educazione  che  in  certi  casi  può  riassumersi  nel- 
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la  raccomandazione  di  abbassar  gli  occhi  quanto 
più  è  possibile,  e  di  vedere  e  capire  quanto  me- 
no è  possibile.  Fortunatamente  l'una  e  l'altra 
educazione  s'accordano  anche  in  un  punto,  in 
un  solo  punto  che  abbia  valore  sociale  e  potenza 
i(ii  difesa:  nell'insegnare  e  sviluppare  il  pudor© 
d.ella  fanciulla.  E  questJQ  il  solo  presidio  di  molta 
donne. 

La  bella  candida  oca  è  consegnata  dall'amore, 
dunque,  nelle  mani  dell'uomo,  il  quale  dovrebbe 
plasmarla  e  avviarla  alle  prove  dell'esistenza^ 
perchè  egli  è  loEfee,  led  «essa  debole.: 


Egli  è  forte. 

Tra  le  menzogne  convenzionali  della  nostra 
giocietà,  una  s'opra  tutte  mi  sem  bra  patente  :  quel- 
la che  riguarda  la  forza  morale  dell'uomo. 

Chiunque  abbia  vissuto  con  qualche  intensità 
e  abbia  avuto  maniera  d'osservare  uomini  di  di- 
verse classi  sociali,  sa  che  l'uomo  forte  è  un 
esemplare  tutt'altro  che  comune.  Quando  non 
ondeggino  tra  una  timidezza  e  iin'audacia  irra- 
gionevoli, passando  come  tutti  i  deboli  da  un 
abbattimento  eccessivo  a  un'insensata  e  inop- 
portuna arditezza,  gli  uomini  al  cospetto  delle 
avversità  trovano  difficilmente  l'energia  p^ 
fronteggiare  gli  ostacoli  e  gli  avvedimenti  per 
guperarli. 

La  bella  serenità  risoluta,  indice  della  vera 
forza  molarle,  è  rara;  più  rara  l'intelligenza  pa- 
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cata  che  giova  a  preparare  tutto  un,  piano  di 
difesa  e  ad  attuarlo  con  sagacijù 

In  verità  quella  prima  menzogna  della  forza 
maschile  non  è  se  non  la  conseguenza  d'un'altra 
menzogna:  l'ipotesi  della  lotta  per  la  vita. 

Mentre  ovunque  si  parla  di  lotta  e  di  lotte, 
molte  esistenzie  crescono,  fioriscono  e  si  spen- 
gono senza  conoscer  da  vicino  né  la  lotta,  né 
le  lotte,  molte  esistenze  si  svolgono  con  un  mec- 
canismo sicuro,  e  giungono  pacificamente  alla 
loro  meta. 

Considerate,  ad  esempio,  Tenorme  numero  tìi 
professioni  regolate  da  leggi  di  gerarchia  e  di 
anzianità,  la  professione  degli  impieghi,  la  pro- 
fessione delle  armi,  le  altre  innumerevoli  in  cui 
basta  uno  spirito  mediocre  per  avere  una  me- 
diocre agiatezza;  aggiungete  da  una  parte  il 
rispetta.bile  numero  dei  ricchi,  e  dall'altra  le  or- 
ganizzazioni che  han  tolto  la  combattività  al- 
l'individuo, lo  hanno  ridotto  a  gregario  e  lo  fan- 
no obbedire  a  una  disciplina  bassa  e  stupida; 
non  dimenticate  tutti  quelli  che  non  tendono 
ad  alte  vette,  non  pensano  a  grandi  mutamenti, 
non  conducono  vita  intensa  di  piaceri  e  di  com- 
mozioni, e  tutti  quelli  i  quali  non  abbiano  una 
personalità  tanto  spiccata  da  crearsi  intomo 
ostacoli  e  nemici....  E  poi  dite  quanti  davvero 
lottano  nella  vita,  quanti  ne  conoscono  le  ore 
torbide,  le  ingiustizie  amare,  i  giorni  pànici,  gli 
istanti  delle  grandi  risoluzioni....  Quanti?...  Io 
ho  dovuto  sorridere  più  d'una  volta,  vedendomi 
innanzi  qualche  piccolo  uomo,  che  mi  parlava 
di  lotte  sostenute,  di  guerre  e  di  patèmi,  com© 
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avesse  dovuto  respingere  da  solo  un  intero  eser- 
cito. E  sapevo  benissimo  che  tutta  la  sua  at- 
tività era  rivolta  ad  ottenere  la  croce  di  ca- 
valiere della  Corona  d'Italia.  AVuta  la  quale, 
non  si  sarebbe  più  udito  parlare  dell'atleta. 

Molti  son  foggiati  a  questa,  maniera.  !A!  sen- 
tirli, si  scambierebbero  per  cacciatori  di  tigri; 
poi  la  citazione  d*un  giudice  conciliatore  o  l'ob- 
bligo di  testimoniare  in  un  processo  li  fa  sbian- 
car di  terrore. 

La  mancanza  di  lotta  fa  la  mancanza  di  forza. 
La  vita  degli  uomini  comuni  ha  questi  due  se- 
gtii:  pace  e  debolezza;  e  fin  che  la  pace  dura^, 
3  deboli  e  i  forti  si  somigliano,  e  si  può  lasciare 
che  quelli  menino  vanto  delle  virtù  di  questi, 
aug;urando  ai  primi  di  non  imbattersi  mai  nei 
secondi. 

La  lotta  è  rara,  e  perciò  la  forza  è  lara;  il 
caratteristna  principale  della  vita  è  la  medio- 
crità delle  gioie  e  dei  dolori,  la  volgarità  del 
meccanismo.  Pochi  uotnini  hanno  il  diritto  di 
parlar  delle  lotte  della  vita  come  le  avessero 
viste  da  vicino,  ma  tutti  ne  parlano  con  gra- 
vità sapiente,  cosicché  a  un  giovane  credulo  la 
vita  dovrebbe  apparire  come  una  mischia  fu- 
riosa in  cui  migliaia  sono  i  caduti,  pochi  i  vin- 
citori. 

Manca  invece  alla  grande  mag^oranza  il  maoe- 
stro,  il  dolore;  quel  dolore  che  noi  fuggiamo  per 
istinto  e  che  è  fonte  d'esperienza,  che  nei  cuori 
ben  fatti  consiglia  pie^à  e  simpatia  invece  che 
odio  e  sfiducia. 

La  vita  dei  più  si  svolge  senza  dolore.  Messi 
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al  riparo  da  ogni  colpo  perchè  non  hanno  grandi 
aanbizionij  non  mirano  in  altlo,  non  risvegliano 
inimicizie,  non  si  presentiano  con  una  persona- 
lità temibile,  gli  uomini  cofmluni  procedono  per 
una  mailcia  regolare  in  tenieaio  piano,  e  nel 
loro  bilancio  morale  l'atltivo  e  il  passivo  hanno 
proporaioni   sufficientemente  eque. 

E  dunque  ingiusto  guardar  la  vita  e  parlarne 
con  espressione   di   corruccio. 

Singolarmente  avversa  e  dura  per  taluni  po- 
chi, è  onesta  per  la  grande  maggioranza  alla 
quale  non  chiede  sforzi  eccessivi,  e  dà  un  pro- 
fitto adegiuato  allo  sforzo.  Non  tutti  quelli  che. 
declamano  contio  la  vita,  hanno  Io  scrupolo  di 
coscienza  di  chiedersi  che  cosa  han  fatto  per 
meritare  meglio  di   quanto  hanno  avuto. 

Se  si  conviene,  ^-r  e  bisogna  convenire,  —  ohe 
per  tre  quarti  dell'umanità  la  lotta  e  il  dolore 
non  sono  se  non  imagini  retoriche,  si  deve  pur 
convenire  che  l'uomo  è  un  debole,  il  quale  man- 
gia, beve,  procrea,  e  fa  correre  la  voce  che  l'uo- 
mo è  forte.  Quando  parla  di  energie  e  di  bat- 
taglie, sembra  uno  di  quei  gueirieri  giapponesi 
d'or  sono  cinquaut'anni,  che  si  coprivano  il  vol- 
to con  mostruose  maschere;  volevano  incutere 
paura,  e  cadevano  a  centinaia  sotto  i  proiettili 
degli  uomini  senza  maschera. 


L'infinita  quantità  di  donile  insignificanti  che 
s'incontrano  in  tutti  i  paesi  è  pullulata  dall'in- 
eipdenza  dell'uomo,  il  quale  non  s'è  avvisto  che 
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la  sua  (iorma  non  aveva  csaratftOTe  e  non  ne  aveva 
egli  stesso  tanto  da  foggiar  quello  della  donna 
che  gli  apparteneva.  L'ha  lasciata  poltrire  e 
disfarsi  nello  stagno  della  sua  impersonalità. 

E  non  intendo  con  questo  rilievo  pronunziale 
alcun  anatema,  bensì  notare  appena  una  neo^- 
sdtà  sociale;  la  massa  è  natunaJmente  sfornita 
di  qualità  d'ordine  superiore,  e  maschi  e  fem- 
mine bì  confondono  in  una  folla  grigia  che  oc- 
cupa molto  spazio  e  forma  l'opinione  pubblicai., 

Ma  di  certo,  se  in  quella  folla  che  passa  tì 
s'avvia  alla  morte  come  al  coronamento  d'una 
vita  tutta  animale,  noi  ci  facessimo  a  ricercar 
qualche  tipo  che  avrebbe  potuto  salire  alla  alas- 
se intellettualmente  più  alta  e  moralmente  più 
sensibile,  staccandosi  ia  qualche  maniera  dallae 
massa  grigia,  lo  troveremmo  con  maggior  lCa« 
cdlità  tra  le  donne  che  tana  gli  uomini. 

L'impressionabilità  femminile  non  è  che  il 
germe;  s'atrofizza  e  muore  se  non  gelosamenttì 
custodito  e  pazientement-e  sviluppato;  dà  frutti 
copiosi,  mortali  o  salutari,  se  l'uomo  accorto  lo 
coltiva.  (E  qualche  altra  virtù  è  nella  donna, 
che  può  formarne  la  personalità;  come  lo  spi- 
rito di  sacrificio,  ohe  gli  uomini  apprezzano  solo: 
egoisticamente,  e  la  tendenza  ad  affezionarsi  a 
idee,  cose  e  persone,  della  quale  gli  uomini  ap- 
profittano per  tramutar  la  devozione  in  servitù. 

Perchè  un'anima  femminile  si  apra  con  fidu- 
cia e  prenda  quella  forma  che  diciamo  caratte- 
re, dev'essere  trattata  con  dignità.  La  donna 
ha  bisogno  di  sentire  bensì  che  chi  le  sta  al 
fianco  è  più  forte  di  lei,  ma  che  non  ha  nulla 
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da  temerne  ;  e  lo  comprenderà  quando  vedrà  ohe 
fuoino,  il  quale  rivolge  tjutta  la  sua  forza  mo- 
iraìe  cciata^o  le  avversità  del  destino,  è  sereno 
con  lei  e  indulgente,  ©  se  la  con-egge  non  la 
umilia^  e  se  pruò  vincerla  in  logica  e  in  fermezza 
e  in  coraggio,  non  ne  ride  e  non  ne  mena  vanto. 
La  donna  ha  bisogno,  in  altri  termini,  di  sen- 
tire ohe  è  diversa  dal  suo  compagno,  ma  non 
inferiore.  La  sdenza  dice  ohe  questo  non  è  ve- 
ro, che  l'inferiorità  della  donna  è  manifesta  ;  ma 
sociainientie  è  necessario  ohe  non  si  abusi  di  que- 
ste verità  scientifiche,  perchè  l'alcova  non  è  il 
laboratorio,  e  la  famiglia  non  è  una  società  d'an- 
troiDiologia :  e  la  scienza  facile  in  mano  degli 
imbecilli  è  assai  più  dannosa  dell'ignoranza. 

Fra  tanti  orgogli  che  si  son  voluti  riconoscere 
alla  donna,  uno  è  stato  negletto;  l'orgoglio  d'es- 
sere stimata.  NuUa  meglio  avvilisce  una  donna 
e  alla,  lim.ga  ce  la  rende  nemica,  che  il  tenerla 
lontana  da  ogni  nostro  pensiero,  rascoltarla  con 
disiarci  zi  ODG;  il  tacerle  cose  le  quali  si  potrebbero 
narrarle  senza  danno,  l'appoaiiaria  e  il  richiu- 
derla in  una  cerchia  d'indifferenza  sdeg'nosa^  il 
furie  sentire  ch'ella  è,  sopra  tutto,  uno  stru- 
mento -pél   nostro  piacere. 


Ma  io  mi  avvedo  che  s©  mi  abbandonassi  a 
notar  qui  le  riflessioni  che  ho  potuto  racco- 
gliere in  unii  vita  d'esjjerienza,  scriverei  un  proe- 
Tnio  sproporzionato  al  libro  e  alla  sua  indole. 
Non  dimeiitjicherò  che  qu^siia  ra>c5oolta  di  novelle 
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appartiene,  vuole  appaitenere  semplicemente  al- 
la letteratura,  e  quanto  sono  andato  esponendo, 
lungi  dall'avere  un'intienzlone  polemica,  non  ha 
che  il  fine  di  spiegcUie  a  qual  concetto  mi  sono 
attenuto,  creando  questa  collezione  di  tipi  fem- 
minili. 

Che  se  mi  si  opponesse  essere  il  mio  concetto, 
indulgente  e  generoso  verso  la.  donna,  il  frutto 
d'un'esperienza  tutta  personale,  che  non  prova 
nulla,  potrei  anche  concedere;  quantunque  e  la 
filosofia  e  l'arte  e  le  opinioni  non  siano  mai  al- 
tro che' il  frutto  d'esperienze  pei^onali.  E  per 
cdò  il  mondo  è  divertente,  e  nulla  è  definitivo  e 
assoluto. 

Per  conto  mio,  potrò  mutare  d'idea  sulla  dbnna 
il  giorno  in  cui  ne  avrò  trovata  una  capace  di 
condurre  a  perdizione  me;  allora  dirò  anch'io 
eh'  ella  non  è  se  non  una  creatura  malefica., 
«instrumentum  diaboli»,  La  Nemica  con  le  ini- 
ziali  maiuscole.... 

Ma  mi  sembra  tiar'di..ii 

Febbraio  1911. 

L.    Z, 


LA  MARMOHA. 


ZÒCCOLI. 


I. 


Che  freddo,  che  freddo,  faceva  a  Como,  in 
gennaio! 

Del  Bisbino  non  era  possibile  scorgere  la  vetta, 
incappucciata  in  una  nuvola  grigiastra;  e  sotto 
la  nuvola  s'ampliava  una  larga  distesa  di  neve  ; 
l'aria  gelida  soffiava  di  là,  movendo  le  acque 
del  primo  bacino,  che  s'accartocciavano  per  il 
brividio. 

Col  bavero  della  pelliccia  alzato  fino  alle  orec- 
chie,  gh  occhi  bassi  a  schivar  certi  mucchi  di 
neve  giallastra  ond'era  disseminata  piazza  Ca- 
vour, Tullio  Sciara  accompagnava  Estella  in  quella 
inutile  passeggiata;  e  correvano  ambedue. 

Estella  gli  lanciò  un'occhiata  di  traverso,  o 
disse  a  un  tratto: 

—  Ha  il  naso  rosso  1 
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Tullio  si  toccò  il  naso  istintivamente,  e  la  sua 
amica  diede  in  una  risata. 

—  Anche  lei  ha  il  naso  rosso,  —  rispose  Tul- 
lio per  vendicarsi,  —  e  le  gote  rosse,  e  il  mento 
rosso.  Mi  sembra  una  bambola  di  legno,  da  un 
soldo.  È  tutta  rossa! 

—  Io  sono  tutta  rosa,  —  ella  osservò  pacata- 
mente. —  Sono  sempre  tutta  rosa.  Mi  vedrà  al- 
l'albergo, quando  rientreremo. 

—  Ma  potevamo  rimanerci!  —  protestò  l'al- 
tro. —  Che  gusto  c'è  a  intirizzire  per  le  strade! 

—  No  ;  voglio  vedere  le  mode,  le  mode  di  Co- 
mo.... Quando  fa  freddo,  allora,  non  si  uscirà  più? 

L'uomo  tacque,  e  seguitò  ad  accompagnarla, 
correndo  al  suo  fianco. 

Bisognava  farle  la  guardia;  ordine  di  sua  zìa; 
e  proprio  a  Tullio  doveva  toccare  di  far  la  guar- 
dia a  una  ragazza  di  diciassette  anni! 

Era  andato,  nel  pomeriggio  stesso,  a  Milano, 
a  trovare  quella  zia  d'Estella;  una  signora  alta, 
capelli  nerissimi,  labbro  superiore  ombreggiato 
da  una  forte  lanugine,  occhi  neri  dallo  sguardo 
imperioso. 

E  aveva  trovato  la  signora  Anna  Arrigoni  in 
grande  scompiglio,  ed  Estella  sbalordita,  umi- 
liata, perchè  sentiva  d'essere  impacciosa. 

Estella  presso  Anna  sembrava  più  fragile  e 
gentile;  la  giovinetta  bionda  presso  la  acura  ma- 
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troria  pareva  d'un'altra  razza,  per  le  forme  esili, 
per  le  rose  delicate  del  volto,  per  gli  ocelli  az- 
zurri senz'ombra.  E  perchè  la  zia  era  inquieta 
e  perplessa,  Estella,  seduta  al  suo  fianco,  rima- 
neva muta,  guardandosi  intorno  come  a  cercare 
un  rifugio. 

—  Che  me  ne  faccio,  che  me  ne  faccio,  ora,  di 
questa  bambina?  —  andava  ripetendo  la  signora. 

Parlava  a  Tullio?  Parlava  all'aria,  o  a  sé  stessa? 
Egli  non  avrebbe  saputo  dire;  ma  notò  che  chia- 
mava bambina  sua  nipote  :  abitualmente  la  chia- 
mava marmotta;  e  quando  la  rampognava,  in 
giorni  comuni,  cominciava  sempre  così  :  "  Tu  che 
sei  una  donna,  oramai...,,, 

—  Ma  che  cosa  è  avvenuto?  —  disse  lo  Sciara. 

— ■  È  avvenuto  che  mia  flgha  sta  male,  —  ri- 
spose la  signora.  —  Sa,  mia  figlia  maritata,  Fran- 
cesca? Veda  qui:  mi  lianno  telegrafato,  e  devo 
partire  per  Brescia....  E  che  me  ne  faccio,  che 
me  ne  faccio,  ora,  di  questa  bambina? 

—  Non  può  telegrafare  a  suo  padre,  che  venga 
a  riprendersela!  —  domandò  Tullio. 

La  signora  Arrigoni  fece  con  la  mano  un  ge- 
sto brusco,  subito  vinto,  e  addolcita  la  voce,  ri- 
spose : 

—  L'avevo  pensato,  naturalmente;  ma,  nel 
più  fortunato  dei  casi,  mio  cognato  non  può  es- 
ser qu    prima  di  domani,  forse  domani  sera. 
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Sta  a  Bellagio,  è  medico;  e  non  ci  sono  i  fore- 
stieri che  si  pagano  il  capriccio  di  svernare  a 
Bellagio,  come  fosse  la  Riviera?  Se  ha  qualche 
malato  di  conto,  non  può  allontanarsi.... 
Estella  osò  interloquire. 

—  Sì,  zia,  —  disse,  —  ha  proprio  un  malato 
inglese,  un  vecchio  che  deve  visitare  tre  volte 
al  giorno.  Me  lo  ha  scritto,  papà.... 

—  Vede?  —  incalzò  la  signora.  —  E  che  me  ne 
faccio,  di  questa  bambinai 

—  Non  ha  un'amica  alla  quale  confidarla? 
Un'amica,  la  quale  possa  riaccompagnarla  da 
suo  padre? 

Tullio  aveva  il  dono  d'irritare,  quel  giorno,  la 
signora  Arrigoni,  e  lo  comprese  a  un  altro  ge- 
sto di  lei,  non  finito. 

—  Andare  in  cerca  dell'amica,  orai  —  escla- 
mò. —  Mentre  il  terreno  mi  scotta  sotto  1 
piedi....  Pensi  che  mia  figlia  sta  malissimo,  e 
vorrei  già  essere  al  suo  capezzale....  La  mia 
Francesca! 

Si  alzò  d'un  tratto,  e  soggiunse,  rivolta  allo 
Sciara: 

—  Favorisca  un  istante. 

Egli  la  segui;  entrarono  in  un  altro  salotto, 
sprofondato  in  tale  oscurità  che  Tullio  inciampò 
prima  in  una  poltrona,  poi  nel  tappeto,  e  da  ul- 
timo in  un   tavolino,  sul  quale  si  produsse  un 
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tintinnio  che  gli  .fece  comprendere  che  i  ninnoli 
si  baciavano. 

Ma  la  signora  non  vi  badò;  ritta  in  mezzo 
alla  camera,  ritta  e  nera  nel  nero,  gli  disse  con 
voce  solenne: 

—  Febbre  puerperale  !... 

Lo  Sciara  non  capi,  e  stette  muto. 

—  Febbre  puerperale  1  —  ripetè  la  signora  Ar- 
rigoni.  —  Ci  son  delle  cose  che  non  posso  dire 
davanti  a  Estella.  Ma  lei  comprende  l'impor- 
tanza di  questa  notìzia;  le  ore  sono  preziose; 
mia  figlia  è  in  pericolo,  devo  correre  a  Brescia.... 
Qualche  volta  una  mamma,  con  una  occliiata.... 
E  che  me  ne  faccio  di  quella  bambina?... 

La  voce  iella  signora  tremava  ed  era  velata: 
la  povera  donna,  in  procinto  di  dare  in  uno 
scoppio  di  lagrime,  vibrava  di  sgomento  e  d'ira- 
pazienza. 

Tullio  si  decise:  le  disse: 

—  Vuole  che  la  prenda  io,  Estella,  e  la  riao 
compagni  da  suo  padre? 

Evidentemente,  ella  non  aveva  mai  voluto,  non 
aveva  mai  pensato  altro.  Gli  serrò  le  mani  con 
forza,  quasi  con  violenza: 

—  Grazici  —  esclamò.  —  Non  le  disturba? 
Può  partire  subito?...  Estella  è  una  bambina, 
tutti  Io  vedono;  lei  è  un  uomo  maturo;  nessuno 
potrà  giudicar  male,.,. 
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Lo  Sciara  aveva  trent'anni,  tredici  più  di  Estella; 
a  lui,  veramente,  la  differenza  non  sembrava  così 
notevole  da  non  sollevare  mormorazioni  per  un 
viaggio  in  quella  compagnia;  ma  forse  era  ac- 
ciecato  dalla  vanità  maschile,  e  non  osò  ribat- 
tere. Del  resto,  la  signora  agoiunse  qualche 
cosa,  che  gli  dispiacque  meno  dell'" uomo  ma- 
turo „. 

—  Dopo  tutto,  —  ella  disse,  —  una  fanciulla 
si  può  sempre  affidare  a  un  gentiluomo,  qua- 
lunque sia  la  sua  età....  Vogliamo  combinare 
subito  e  vedere  l'orario? 

Tornarono  nella  camera  dov'era  Estella,  la 
quale  non  s'era  mossa  dalla  sua  poltroncina,  e 
con  la  testa  reclinata  sul  petto  meditava  o  pian- 
geva in  silenzio. 

—  Tu  va  a  vestirti,  subito,  a  preparar  le  tue 
robe,  —  disse  la  signora  Anna. 

La  fanciulla  usci  senza  far  motto;  e  appena 
ella  fu  scomparsa,  la  signora  Anna,  dimentica 
di  guardare  l'orario,  cominciò  a  parlare  di  sua 
figha  Francesca  e  del  matrimonio  di  lei,  e  di 
Brescia  e  di  Milano,  e  dello  speranze  ch'ella 
aveva  in  una  pronta  guarigione. 

—  Permetta,  —  interruppe  TuUio.  —  Io  faccio 
una  corsa  a  casa  e  allo  studio,  per  avvertire  gli 
impiegati  delia  mia  assenza;  poi  torno  qui  a 
prendere  Estolla, 
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—  Vada,  vada.  Anch'io  devo  prepararmi  a 
partire.  Ah,  come  le  sono  grata  1  Ali,  quanto  le 
devoi  Stasera  sarò  da  Francesca,  e  potrò  pas- 
sare la  notte  al  suo  capezzale....  Io  le  devo  foi'se 
la  vita  di  mia  figlia. 

E  in  questo  modo  e  per  questa  ragione,  Tullio 
Sciara  si  mise  in  viaggio  con  Estella  e  si  trovò 
a  far  da  guardiano  a  una  fanciulla  di  dicias- 
sette anni. 


il. 


Ma  subito  s'accorse  che  la  marmotta  era  un 
demonio. 

Voltate  le  spalle  alla  zia,  uscita  di  casa.  Estolla 
cominciò  a  ridere. 

Dovevano  caricare  il  suo  piccolo  baule  sulla 
carrozza,  e  la  fanciulla  si  divertiva,  accorgendosi 
che  il  bauletto  impacciava  il  vetturale. 

—  A  metà  strada,  —  ella  disse,  —  o  va  in  aria 
il  baule,  o  va  in  aria  il  cocchiere!...  Quanto  mi 
piace  1 

Tullio  le  lanciò  un'occhiata. 

—  Salga,  —  ordinò  brevemente.  —  Arrischiamo 
di  perdere  la  corsa,... 

—  Ah,  ne  sarei  felice!  —  ella  esclamò.  —  Per- 
diamo la  corsa,  e  così  stasera  andiamo  a  teatro. 
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—  Alla  stazione,  a  galoppo  I  —  disse  Tullio  al 
cocchiere. 

Sedette  a  fianco  d'EstelIa,  e  non  aperse  bocca. 

Egli  era  pentito  della  sua  generosità.  Perchè 
sobbarcarsi  a  un'impresa  di  quel  genere?  Per- 
chè arrischiare  d'imbattersi  in  un  amico,  il  quale 
non  avrebbe  mai  creduto  all'innocenza  d'un  si- 
mile viaggio?  E  se,  invece  d'un  amico,  avesse 
trovato  qualche  cliente,  di  quei  burberi  moralisti 
che  vedono  il  male,  soltanto  il  male,  sempre  il 
male? 

—  Accidenti  alle  donnei  —  pensava  Tullio.  — 
Ma  la  signora  Anna  era  disperata  ;  avrebbe  finito 
col  darmi  lei  stessa  l'incarico  di  portar  vìa  la 
marmotta.  È  stato  meglio  offrirsi....  E  poi,  si 
tratta  d'un  male  tanto  pericoloso.  Febbre  puer- 
perale....  Già,  io  temo  che  non  serva  a  nulla; 
ma  non  potevo  mica  dirlo  a  una  madre....  Come 
spiattellarle  che  il  viaggio  sarà  inutile,  che  sua 
figha  morirà  lo  stesso?...  E  se  anche  morisse, 
la  signora  Anna  avrebbe  la  consolazione  d'ab- 
bracciare Francesca  un'  ultima  volta,  di  par- 
larle.... 

Lo  scosse  una  risata  d' Estella.  La  carrozza 
aveva  traballato,  passando  sulle  rotaie  del  tram, 
e  più  aveva  traballato  il  bauletto.... 

—  Lo  dicevo  io,  —  osservò  la  fanciulla.  —  Il 
baule  se  ne  va  I  Non  arriviamo  alla  stazione  col 
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coccliiere  e  col  baule.  0  l'uno  o  l'altro  lo  la- 
sciamo per  istrada! 

E  scoppiò  nuovamente  a  ridere.  Lo  Sciara 
s'irritò. 

—  Perchè  ride?  —  egli  chiese  ruvidamente. 
—  Mi  meraviglio  :  sua  cugina  è  ammalata,  e  lei 
non  fa  che  ridere.... 

—  Ha  ragione,  —  rispose  Estella  abbassando 
gli  occhi  e  mordendosi  le  labbra.  —  Mi  dispiace 
molto  per  Francesca;  ma  guarirà,  non  ne  du 
biti!  Deve  avere  un  raffreddore.... 

—  Un  raffreddore!  Che  ne  sa  leil  —  osservò 
Tullio. 

—  So  che  mia  zia  esagera  sempre;  quando 
uno  s'ammala,  deve  morire;  se  non  muore,  si 
tratta  d'un  caso  straordinario.  Ragiona  cosi,  la 
zia....  Del  resto,  non  sapeva  come  sbarazzarsi  di 
me,  e  ha  colto  questa  occasione. 

—  Lei  è  ingiusta  e  ingrata  con  sua  zial  — 
dichiarò  Tullio  recisamente. 

La  carrozza  ebbe  un  nuovo  sobbalzo. 

—  Il  cocchiere,  il  cocchiere!  —  gridò  Estella 
rìdendo.  —  Stavolta  ò  il  cocchiere  che  va  a  ca- 
pitombolo ! 

Tullio  non  potè  nascondere  un  sorriso. 

—  La  prego,  —  disse  poi.  —  A  me  non  piace 
scherzare,  e  ho  altre  cose  per  la  testa.... 

Infilate  le  mani  nel  manicotto,  Estella  si  ran- 
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nicchiò  nel  suo  cantuccio,  e  non  disse  più  pa- 
rola; ma  sulle  labbra  porpuree  le  andava  er- 
rando un  sorriso,  e  la  fanciulla  se  le  mordeva 
ad  ogni  trabalzo  del  legno  per  non  prorompere 
in  una  risata  schietta. 

Lo  Sciara,  guardandola  di  tanto  in  tanto,  s'ac- 
corse che  il  suo  viso  era  tutto  lievemente  ve- 
lato da  una  pelurie  aurea  appena  percettibile,  e 
notò  le  cigUa  d'oro  ipocritamente  abbassate,  i 
capelli  d'oro  che  sfuggivano  a  ciocche  ribelli  di 
sotto  al  cappellino  bigio. 

Venne  voglia  di  ridere  anche  a  lui,  vedendola 
cosi  compunta,  cosi  studiosa  di  mostrarsi  grave. 

—  Quant'è  carina!  —  pensò. 

Ma  non  sapendo  come  trattarla,  temendone 
l'audacia  irriflessiva,  l'innocenza  procace,  la  ci- 
vetteria inconscia,  aveva  deciso  di  essere  bur- 
bero per  tenerla  a  distanza  e  impedirle  di  com- 
mettere sciocchezze.  Non  gli  era  mai  avvenuto 
di  osservarla  da  vicino  e  a  lungo  ;  l'aveva  vista 
pareccliio  volte  in  casa  della  signora  Arrigoni, 
presso  la  quale  Estella  fungeva  da  marmotta,  e 
TuUio  non  se  n'era  mai  occupato. 

La  grazia  di  lei  gli  pareva  una  rivelazione 
tutta  nuova,  e  se  ne  sentiva  impacciato  più  che 
sorpreso,  non  avendo  pensato  mai  che  la  mar- 
motta di  casa  Arrigoni  era  una  giovinetta,  e  una 
giovinetta  bella. 


tiAMAEMOTi'A  Ì3 

D'un  tratto,  ella  alzò  il  capo  e  guardò  in  faccia 
il  suo  compagno. 

—  Che  cosa  ha  per  la  testa?  —  domandò. 
TuUio  la  fissò  interrogativamente. 

—  Ma  sì.  Ha  detto  poco  fa  che  ha  altre  cose 
per  la  testa,  —  riprese  Estella.  —  Quali  cose? 

—  Ciò  non  la  riguarda,  —  rispose  Io  Sciara, 
secco. 

E  pensò:  —  Che  sfacciata I 
Ella  pensò:  —  Che  asino! 


III. 


Alla  stazione  fu  un  grosso  guaio. 

TuUio  era  corso  a  prendere  i  biglietti,  lasciando 
Estella  innanzi  al  banco  dei  giornali;  e  proprio 
dopo  pochi  passi  lo  Sciara  s'era  imbattuto  in  un 
amico,  in  quell'Ernesto  Giuliani,  che  tutti  cono- 
scevano per  uomo  maligno  e  incredulo. 

Il  Giuliani  era  alto,  smilzo,  la  pelle  giallognola; 
e  di  fronte  a  lui,  Tullio  Sciara,  più  basso,  robu- 
stamente piantato,  col  volto  dal  colorito  acceso  e 
la  bella  barba  nera  a  punta,  figurava  benissimo. 

Il  Giuliani  l'aveva  visto  discendere  dalla  car- 
rozza con  la  fanciulla,  e  gli  aveva  tenuto  dietro 
fino  allo  sportello  dei  biglietti,  ove  s'incontra- 
rono 
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—  Partì?  —  domandò  Ernesto  Giuliani. 

—  SI,  una  breve  scappata,  —  mormorò  Tullio. 

—  Ti  ho  visto  in  buona  compagnia,  con  una 
ragazza  magnifica. 

Mia  nipote,  —  disse  Tullio  per  troncare 

ogni  investigazione. 

—  È  una  bellissima  fanciulla,  —  insistette  il 
Giuliani.  —  Non  me  ne  avevi  mai  parlato. 

—  Può  darsi;  la  ritorno  al  suoi  parenti,  a  Bel- 
lagio. 

—  Ah,  vai  a  Bellaglo!  Io  vi  farò  compagnia 
fino  a  Como,  perchè  di  là  devo  procedere  per  la 
linea  del  Gottardo.  Vado  in  Isvlzzera  per  affari. 

Tullio  si  morse.  le  labbra.  Non  appena  fu  in 
possesso  dei  biglietti,  corse  presso  Estella,  che 
teneva  nelle  mani  un  fascicolo  illustrato. 

—  Quanti  bei  hbril  —  ella  gli  disse,  accen- 
nando al  banco  ov'eran  disposti  in  ordine  i  vo- 
lumi e  1  giornali. 

—  SI,  andiamo;  non  si  tratta  di  questo,  ora, 
—  rispose  Tullio  frettolosamente. 

—  Ne  ho  comperato  uno,  perchè  aveva  una 
copertina  cosi  elegante!  —  seguitò  Estella.  — 
L'ho  pagato  una  lira.  È  troppo? 

E  ciò  dicendo.  Estella  gli  porse  il  fascicolo. 
Tullio  vi  gettò  un'occhiata. 

—  Mio  Diol  —  esclamò.  —  Che  cosa  le  viene 
in  mente?  L'Almanach  des  cocottes! 
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E  si  mise  il  fascicolo  in  tasca,  guatando  Estella 
con  un'occhiata  irosa. 

—  Mi  ascolti,  —  soggiunse,  poco  curandosi 
dell'espressione  di  stupore  e  di  malcontento 
ch'era  sul  viso  della  giovinetta.  —  Ho  trovato 
un  amico,  un  seccatore.  Gli  ho  detto  che  lei  è 
mia  nipote.  Se  quello  sciocco  ci  raggiunge,  bi- 
sogna che  ci  diamo  del  tu  ;  io  farò  da  zio,  e  lei  mi 
chiamerà  zio.  Ha  capito?  Non  mi  chiami  Sciara. 
Quello  è  un  maligno,  e  potrebbe  pensar  male.... 
Io  non  imaginava  che  ci  avrebbe  seguiti  In  tre- 
no.... Speriamo  che  non  ci  veda  ;  corra,  corra.... 

Tutto  questo  era  detto  tra  il  frastuono  della 
folla,  dei  fischi,  tra  il  fumo  delle  vaporiere,  men- 
tre si  spediva  il  baule  e  poi  correndo  lungo  il 
binario  per  giungere  al  treno....  Estella  rideva, 
e  si  volgeva  ogni  tanto  a  guardare  se  il  facchino 
la  seguiva  con  le  vahgie.... 

Non  avrebbe  mai  sognato  nulla  di  più  diver- 
tente; l'avventura  aveva  del  romanzesco;  dar 
del  tu  allo  Sciara,  e  fingersi  sua  nipote  1  Che 
comphcazione  I  Se  almeno  quel  seccatore  li 
avesse  raggiunti  dav  vero,  obbhgandoU  alla  com- 
media I  Ma  chi  era,  ma  dov'era?  Come  si  po- 
teva dargh  nell'occhio? 

—  Qua,  —  disse  Tullio.  —  Salga!  E  tu,  fa  pre- 
sto, metti  giù  la  roba;  questa  vahgia  nella  rete; 
va,  chiudi  lo  sportello. 
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Congedato  cosi  il  faccliino,  Tullio  esalò  un 
grande  sospiro  di  sollievo  :  Estella  si  sporse  dal 
finestrino  a  guardare. 

—  Sapristi  l  —  esclamò  lo  Sciara.  —  Non  sì 
metta  in  mostra!...  II  Giuliani  può  vederla  e 
salire. 

Era  precisamente  ciò  che  Estella  desiderava; 
ma  obbedì  e  si  ritrasse,  mettendosi  a  sedere  di 
fronte  a  Tullio. 

—  Allora,  —  ella  disse,  —  mi  restituisca  il  mio 
libro. 

—  Che,  che  I  —  egli  rispose.  —  Non  è  un  libro 
per  leil  Sono  sciocchezze  da  bambini,  racconti 
noiosi.... 

—  Non  è  vero  niente  affatto!  —  dichiarò  la 
giovinetta  con  fermezza.  —  Io  voglio  sapere  che 
cosa  sono  queste  cocoiies  e  voglio  veder  le  in- 
cisioni. Mi  dia  il  libro! 

—  È  inutile  che  lei  insista.  Il  hbro  lo  tengo  io. 

—  Mi  dia  il  Ubro,  o  mi  metto  a  gridare  !  — 
minacciò  Estella. 

—  Ma  si,  ma  benone,  ma  non  mancherebbe 
altro!  —  esclamò  TulUo  disperato.  —  Si  metta 
a  gridare,  e  cosi  crederanno  che....  Mi  arreste- 
ranno per  ratto.... 

—  Io  voglio  il  mio  libro.... 

—  La  finisca,  la  finisca.  Ci  vorrebbe  suo  pa- 
dre qui! 
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—  Col  papà,  io  grido  quando  non  mi  obbedi- 
sce, —  annunziò  Estella. 

Tullio  stava  per  rispondere:  "Suo  papà  è  un 
imbecille  „,  ma  si  trattenne  in  tempo.  Rispose 
invece  : 

—  Io  non  sono  suo  padre,  l'avverto.  Io  non 
ho  tenepezze  paterne.  Lei  gridi  pure,  e  nascerà 
uno  scandalo  nel  quale  il  suo  buon  nome....  In- 
somma, la  prego  di  finirla....  Ha  diciassette  anni, 
non  uno!... 

Egli  avrebbe  continuato  ancora  a  lungo,  se  in 
quell'istante  lo  sportello  non  si  fosse  aperto,  ed 
Ernesto  Giuliani  non  fosse  salito  col  più  lieto 
sorriso  sulle  labbra. 

—  Ti  ho  trovato  !  —  egli  disse.  —  Ho  visto  tua 
nipote  affacciata....  Speravo  che  tu  mi  aspettassi.... 

Tullio  scambiar  uno  sguardo  d'intesa  con  la 
giovinetta  e  fece  la  presentazione: 

—  Il  mio  amico  Ernesto  Giuliani;  mia  nipote 
Estella.... 

—  Accidenti  alle  donne  !  —  pensò  poi,  mentre 
il  treno  usciva  dalla  stazione  e  ciascuna  vettura 
passava  sulla  piattaforma,  mandando  uno  stre- 
pito sordo  di  ferramenta  traballanti. 
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IV. 


Se  fosse  stata  veramente  nipote  di  Tullio  Sciara, 
Estella  non  avrebbe  fatto  meglio. 

Era  una  nipote  birichina  e  civettuola,  affet- 
tuosa e  impertinente,  che  dava  del  tu  allo  Sciara 
con  una  franchezza  mirabile. 

—  Mio  zio,  —  ella  diceva  al  Giuliani,  —  mio 
zio  è  molto  severo  con  me.  Anche  ora,  alla  sta- 
zione, mi  ha  strappato  di  mano  un  libro  che 
avevo  comperato  col  mio  denaro.... 

—  Ti  prego  di  non  ricominciare,  —  interruppe 
TuHio,  il  quale  si  sentiva  a  disagio  in  quella 
commedia,  e  temeva  sempre  di  commettere 
qualche  imprudenza  che  rivelasse  al  Giuliani  la 
verità  delle  cose,  o  lo  facesse  pensar  male  della 
fanciulla  affidatagli. 

—  Insomma,  —  dichiarò  Estella,  —  io  voglio 
sapere  che  cosa  sono  le  cocottes.  Lei,  signor 
Giuliani,  sa  che  cosa  sono  le  cocottes  f 

Per  prima  risposta,  Ernesto  diede  in  una  ri- 
sata sonora,  che  fece  oscurare  il  viso  della  gio- 
vinetta. 

—  Mi  perdoni,  —  disse  poi,  —  mi  perdoni,  si- 
gnorina; ma  la  domanda  è  cosi  impreveduta  1... 
Le  cocottes f  Certamente,  so  che  cosa  sono;  sono 
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certi  cavallucci  che  si  fanno  con  la  carta.   Ma 
non  capisco.... 

—  Capirà  subito,  —  spiegò  Estella.  —  Io  ho 
comperato  VAlmanach  des  eocoites,  e  mio  zio 
me  l'ha  tolto  di  mano,  dicendo  che  non  è  una 
lettura  per  me.... 

S'arrestò,  al  vedere  il  Giuliani  che  si  smascel- 
lava dalle  risa,  tanto  da  dover  curvarsi  e  pie- 
garsi, e  da  aver  gli  occhi  pieni  di  lagrime. 

—  VAlmanach  des  eocoites!  —  andava  ripe- 
tendo. —  Ah,  ma  che  bella  idea!  E  dove  l'ha 
scovato?  Guarda  se  deve  andare  a  pescare  l'^Z- 
manach  des  eocoites!...  Certo,  è  una  lettura.... 
Ah,  ma  che  bella  idea,  che  bella  idea! 

Estella  ne  fu  indignata:  fissava  stupefatta  il 
Giuhani,  fissava  Tullio,  il  quale  rideva  a  sua 
volta,  trascinato  dall'impeto  allegro  dell'amico; 
e  il  viso  della  fanciulla  si  coperse  d'ombra, 
mentre  le  sopraccigUa  le  si  aggrottarono: 

—  Tu  e  lui,  —  disse  allo  Sciara,  —  siete  d'ac- 
cordo per  prendervi  beffe  dì  me;  ma  io  voglio 
il  mio  almanacco. 

—  Le  assicuro,  —  rispose  il  Giuhani,  asciu- 
gandosi gli  occhi,  —  le  assicuro,  signorina,  che 
nessuno  si  beffa  di  lei.  Io  non  mi  farei  lecito 
simile  contegno;  ma  si  ride  per  il  caso;  il  caso 
d'una  signorina,  che  vuol  leggere  un  almanacco 
in  cui  si  parla  di  cavallucci  di  carta.... 


20  LAMAEMOTTA 


—  Cavallucci,  cavallucci  !  —  ella  borbottò.  —  Ma 
se  sulla  copertina  c'era  una  donna  in  camicia?... 

Il  Giuliani  ricominciò  a  ridere;  ma  il  volto 
mortificato  d' Estella  e  il  broncio  a  cui  s'erano 
raccolte  le  sue  labbra  Io  persuasero  a  smettere. 
Dovette  pensare  alle  più  paurose  vicende,  a  uno 
scontro  ferroviario,  a  un'inondazione,  alle  ultime 
disgrazie  lette  nei  giornali,  per  tornare  serio;  e 
finalmente  vi  riuscì. 

—  Che  vita  si  fa  a  Bellagio  ?  —  egli  disse  per 
sviare  la  conversazione.  —  In  questi  mesi  non 
dev'essere  troppo  piacevole  il  soggiorno. 

Allora  Estella  raccontò  la  sua  vita.  Lei  faceva 
la  padrona  di  casa,  perchè  il  babbo  era  medico 
e  la  mamma  sua  era  morta  da  anni.  Vigilava 
che  tutto  andasse  bene,  che  l'appartamento  fosse 
in  ordine  perfetto,  che  la  colazione  e  il  pranzo 
fossero  in  tavola  all'ora  stabilita,  e  cosi  scorreva 
il  giorno  senz' avvedersene;  e  quando  le  rima- 
neva un  po' di  tempo,  leggeva  i  libri  che  le  aveva 
regalato  il  papà,  certi  vecchi  hbri,  che  ormai  sa- 
peva quasi  a  memoria.  La  primavera  e  l'estate 
erano  molto  divertenti,  perchè  arrivavano  i  fo- 
restieri, e  lei  aveva  alcune  amiche  tra  le  villeg- 
gianti; ma  in  casa  sua  non  veniva  nessuno 
perchè  suo  padre  non  voleva  impacciarsi  di  vi- 
site; e  l'inverno  e  l'autunno,  la  povera  Estella 
rimaneva  tutta  sola. 
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—  Qualche  volta,  —  proseguì,  —  la  zia  Anna 
viene  a  prendermi  e  mi  conduce  a  Milano;  ma 
non  vado  d'accordo  con  la  zia;  è*  troppo  pe- 
dante; e  dopo  otto  giorni  ch'io  sono  da  lei,  io 
penso  ad  andarmene,  e  lei  pensa  a  sbarazzarsi 
di  me.... 

Stette  un  momento  in  silenzio,  poi,  rammen- 
tando la  sua  parte,  si  volse  a  Tullio,  e  aggiunse 
con  perfetta  sicurezza: 

—  Per  ciò,  zietto,  quando  vieni  tu  a  trovarci 
è  una  gran  festa;  non  è  vero?  Lo  zio  mi  porta 
sempre  molti  regah,  molta  roba  bella  di  Milano, 
e  io  gh  vogho  un  gran  bene.  Non  pei  regali, 
s'intende,  ma  pel  suo  garbo,  perchè  ci  tiene 
compagnia,  e  sa  fare  certe  conversazioni  interes- 
santi con  papà.... 

Tullio  era  scandalizzato.  Ascoltava  il  racconto, 
dissimulando  a  fatica  la  maraviglia  per  la  fan- 
tasia della  giovinetta,  la  quale  descriveva  minu- 
tamente la  vita  con  quello  zio  da  commedia  e 
inventava  espressioni  di  squisita  tenerezza  per 
lui.  Egli  pensava  intanto  che  a  Bellagio  non 
aveva  messo  piede  da  almeno  dieci  anni  e  non 
sapeva  neppure  dove  stesse  di  casa  sua  nipote. 

Ma  Estella  insisteva  con  una  volubihtà  d'ima- 
gìni,  con  una  padronanza  dell'argomento,  con 
tal  verosimiglianza  di  aneddoti  e  di  particolari, 
che  Ernesto  Giuhani  fu  tutto  preso  dal  quadro 
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di  quella  semplice  vita  di  famiglia,  e  non  potò 
celare  il  suo  entusiasmo. 

—  Hai  un  tesoro,  —  disse  a  Tullio,  —  un  tesoro 
in  tua  nipote!  Tienla  cara;  ti  vuol  tanto  benel 

—  Che  bestiai  —  pensò  Tullio. 
E  rispose  ad  alta  voce: 

—  Ma  si,  ne  sono  orgoglioso....  Del  resto,  hai 
udito:  io  sono  gentile,  io  le  porto  i  regali.... 
Faccio  quel  che  posso,  insomma.... 

Estella  non  battè  ciglia,  e  la  sua  bocca  non 
ebbe  il  minimo  fremito  di  riso  ;  forse  ella  comin- 
ciava davvero  a  credere  d'essere  nipote  di  Tul- 
lio Sciara.... 

Quando  il  treno  rallentò,  entrando  nella  sta- 
zione di  Como,  Ernesto  Giuliani  ripetè  alla  gio- 
vinetta la  sua  ammirazione,  e  di  nuovo  la  rac- 
comandò all'affetto  dello  zio.  Estella  accolse  le 
lodi  con  modestia,  a  occhi  bassi,  ma  sicura  e 
tranquilla. 


V. 


Il  vetturale  al  quale  Tullio  aveva  dato  ordine 
di  condurli  all'imbarco  del  battello,  osservò  che 
non  v'erano  battelh  in  partenza  a  quell'ora. 
Tullio  rimbeccò  che  v'era  un  battello  diretto  a 
Bellagio.  Il  vetturale  gh  rispose  sorridendo  che 
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la  corsa  era  "  facoltativa  „,  e  che  quel  giorno, 
non  essendovi  mercati,  la  corsa  non  si  effet- 
tuava. Tullio  sfogliò  l'orario,  guardò,  rilevò  l'er- 
rore commesso. 
Ne  fu  sbalordito  e  spaventato. 

—  Non  c'è  il  battello,  —  egli  disse  alla  ragazza 
con  voce  tremante.—  Come  fare?  Bisogna  pas- 
sar la  notte  insieme. 

—  Meglio,  —  rispose  Estella,  rìdendo.  —  An- 
dremo a  teatro  I 

—  Che  teatro,  che  teatro!  —  esclamò  Tullio 
sbuffando.  —  Io  la  condurrò  in  un  albergo,  o 
quanto  a  me,  dormirò  in  un  altro.... 

Estella  giunse  le  mani  con  atto  di  repentino 
terrore. 

—  No,  —  disse,  —  per  carità,  non  mi  abban- 
doni!... 

Non  voleva:  aveva  paura  di  rimanere  sola  al- 
l'albergo; che  cosa  avrebbero  pensato  di  leil 
come  avrebbe  potuto  dormire?  chiudersi  a  chiave, 
stava  bene  ;  ma  chi  assicurava  che  nella  camera 
attigua  non  vi  fosse  un  ladro?  Sarebbe  morta 
per  l'orrore  soltanto  a  pensarvi.... 

Ella  s'era  tutta  sbiancata  in  volto,  e  tremava 
davvero  in  tal  modo,  che  Tullio  non  potè  nem- 
men  tentare  di  persuaderla ,  non  si  sarebbe  mai 
detto  fosse  la  medesima,  che  poco  prima  rap- 
presentava la  commedia  con  si  astuta  perizia. 
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Lo  Sciara  non  insistette;  sali  in  carrozza,  diede 
l'indirizzo  dell'albergo,  e  si  rassegnò,  mentre 
Estella  racconsolata  rideva,  gli  stringeva  le  mani 
in  un  impeto  di  gratitudine. 

All'albergo  offersero  dapprima  una  camera  con 
Ietto  matrimoniale,  poi  due  camere  comunicanti. 
Tullio  dovette  dire  che  la  ragazza  era  sua  nipote, 
e  cliiedere  due  camere  contigue,  ma  separate; 
e  volgendosi,  s'accorse  che  il  viso  d'Estella,  alle 
prime  offerte  del  direttore  dell'albergo,  s'era  fatto 
di  porpora. 

—  Finalmente,  —  pensò,  —  capisce  qualche 
cosa;  capisce  l'impaccio  di  questa  situazione.... 
Accidenti  alla  signora  Anna  e  a  tutte  le  fem- 
mine! 

Ma  il  turbamento  d'Estella  scomparve  subito, 
e  salendo  le  scale,  ella  s'avvicinò  allo  Sciara,  e 
gli  disse  sottovoce: 

—  Ancora  nipote?  Quanto  mi  piace! 

Tullio  chiuse  fuggevolmente  gli  occhi.  Era  agi- 
tato lui,  ora:  la  freddezza,  il  dominio  dei  nervi 
lo  abbandonavano  d'un  tratto;  l'intimità  impre- 
vista di  quelle  scene  gli  intorbidava  il  pensiero; 
e  non  poteva  dir  nulla  alla  giovinetta,  ch'era 
superba  di  sentirsi  in  mano  di  lui,  sotto  la  sua 
protezione. 

Le  camere  belle,  nitide,  luminose,  eran  tappez- 
zate con  carta  chiara;  e  ciascuna  aveva  un  ca- 
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mino  nell'angolo,  una  tavola  nel  mezzo,  un  letto 
tutto  bianco;  l'impiantito  era  lucido,  quasi  sdruc- 
ciolevole. 

Estella  fece  portare  subito  le  legna  pei  cami- 
netti, e  rimandò  la  cameriera.  Volle  accendere 
ella  stessa  il  camino  nella  camera  di  Tullio. 

E  deposto  il  cappello,  gettati  i  guanti,  inginoc- 
chiata, dispose  le  legna  sottili  e  poi  le  grosse,  vi 
diede  fuoco,  e  rimase  a  guardare  la  fiamma  che 
andava  allargandosi  tra  le  legna  che  crepitavano. 

Tullio,  seduto  in  una  poltrona,  fissava  la  figu- 
rina, cosi  gentile  con  la  selva  di  capelli  d'oro 
accendentisi  ai  riflessi  del  fuoco.  Nulla  di  più 
soave  che  la  hnea  di  quel  corpo  ancora  un 
po'  magro  e  aspro  nei  contorni  ;  nulla  di  più  gra- 
zioso che  i  movimenti  della  giovinetta  inginoc- 
chiata, la  quale  seguiva  con  gli  occhi  le  fiamme 
azzurrastre  e  gialle,  e  andava  perdendosi  a  poco 
a  poco  in  qualche  sogno.... 

Ma  d'un  tratto  sì  riscosse,  e  balzò  in  piedi. 

—  Fra  cinque  minuti,  —  disse,  -—  la  camera 
sarà  riscaldata. 

TuUio  sorrise  senza  rispondere. 

—  Sono  contenta,  —  seguitò  Estella.  —  Qui  si 
sta  molto  bene.  Non  le  pare  che  si  stia  molto 
bene?  Nessuno  sa  che  noi  siamo  qui  :  è  una  vera 
fuga.  La  zia  ci  crede  a  Bellagio,  o  in  via  di  arri- 
varvi. Che  mistero,  che  segreto  I 
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Lo  Sciara  interruppe: 

—  Ascolti.  Nessuno  deve  sapere  mai  che  ab- 
biam  passato  la  notte  all'albergo.  Mai,  ha  capito? 
Noi  partiremo  domani  in  modo  che  suo  padre 
ci  creda  provenienti  da  Milano,  e  lei  non  dirà 
mai  a  nessuno  quello  che  ci  è  toccato  stasera. 
Me  lo  promette? 

—  Glielo  prometto,  —  rispose  Estella. 

—  Forse  lei  non  comprende,  —  soggiunse 
Tullio,  notando  un  certo  dubbio  nella  giovinetta. 
—  Ma  comprenderà  più  tardi,  quando  conoscerà 
il  mondo  e  le  sue  cattiverie.  Mi  obbedisca  senza 
discutere,  se  ha  fiducia  in  me. 

Ella  rispose: 

—  Ma  obbedirò  certo,  senza  discutere.  Io  ho 
molta  fiducia  in  lei! 

Tulho  sorrise  di  nuovo,  guardandola.  Ella  era 
tanto  placida,  tanto  ingenua,  ch'egh  sentì  quasi 
vergogna  del  turbamento  ond'era  stato  colto  poco 
innanzi,  e  si  rinfrancò  d'un  subito,  come  uscisse 
da  un  incubo. 

—  Suvvia,,  nipotìna,  —  disse  ridendo,  —  vuole 
che  scendiamo  a  pranzare? 

—  Non  osavo  dirghelo,  —  rispose  Estella  con 
un  breve  rossore  alla  fronte.  —  Ma  io  ho  una 
fame  da  lupo,  anzi  da  lupa. 

—  Andiamo,  allora,  lupatta! 

E  Tullio  si  credette  cosi   padrone  di   sé,  che 
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passò  un  braccio  attorno  al  busto  della  fanciulla, 
e,  appoggiandosela  al  fianco,  l'accompagnò  per 
le  scale  fino  alla  sala  da  pranzo. 


VI. 


Non  c'era  nessuno,  nella  sala  ampia,  illumi- 
nata a  luce  elettrica  ;  l'impressione  del  vasto  lo- 
cale, coi  tavolini  pronti  e  non  occupati,  sarebbe 
stata  malinconica,  se  la  gaiezza  d'Estella  non  vi 
avesse  diffuso  immediatamente  calore  e  sim- 
patia. 

Il  pranzo  fu  allegro;  Tullio  e  la  fanciulla  man- 
giarono con  appetito  e  chiacchierarono  con  vi- 
vacità, quasi  con  entusiasmo.  Estella  non  beveva 
vino,  abitualmente,  ma  non  disse  nulla  al  suo 
compagno,  e  lasciò  ch'egli  facesse  recare  una 
bottigUa  di  vino  valtellinese,  infocato  e  piacevole, 
che  le  diede,  con  un'ardenza  insohta,  una  instan- 
cabile vivacità. 

Ella  rideva  e  raccontava;  raccontava  certi  pic- 
coli episodii  della  sua  pìccola  vita,  certe  scappa- 
telle con  le  amiche  di  Bellagio,  e  Tullio  notava 
il  candore  di  quelle  bricconerie,  la  purezza  di 
ciò  che  la  fanciulla  credeva  tanto  furbesco  e 
malizioso.  Egli  si  vedeva  di  fronte  a  Estella,  in 
quell'albergo  di  Como,  in  pieno   gennaio,  e  si 
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stupiva  pel  primo  dell'avventura  Impreveduta  e 
innocua. 

—  Io  non  ho  mai  bevuto  Io  sciampagna,  — 
ella  disse  a  un  tratto. 

—  Ebbene?  —  domandò  Tullio  sorpreso. 

—  Ebbene....  vorrei  berlo  1  —  dichiarò  Estella 
sorridendo. 

—  Questo  poi,  no,  —  rispose  Io  Sci  ara.  —  Uno 
zio  non  offre  lo  sciampagna  alla  nipote  ;  lo  sciam- 
pagna è  un  vino  sospetto,  e  non  si  usa  in  fa- 
miglia.... 

—  Me  lo  faccia  assaggiare,  —  pregò  la  giovi- 
netta con  voce  carezzevole.  —  Se  non  mi  prendo 
un  po' di  spasso  oggi,  in  questa  serata  miste- 
riosa, quando  me  Io  prenderò,  dunque? 

—  Ahimè,  che  logica  infelice!  —  mormorò 
Tullie. 

-'  '.o  non  devo  dire  mai  che  ho  passato  la 
notte  all'albergo  con  lei;  e  non  dirò  nemmeno 
che  ho  bevuto  lo  sciampagna.  Sarà  un  segreto 
che  mi  farà  tanto,  tanto  piacere.... 

Ella  s'era  sporta  innanzi,  implorando  con  gli 
occhi  cernii,  e  mostrando  col  suo  sorriso  i  pic- 
coli denti  nella  bocca  pura  e  fresca.  Tullio  s'ac- 
carezzò la  barba,  pensieroso. 

—  Temo  che  le  faccia  male,  —  obiettò.  —  Non 
è  abituata  a  bere  più  vini.... 

Estella  diede  In  una  risata;  se  Tullio  avesse 
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saputo  che  non  era  abituata  a  berne  neppure 
uno! 

—  E  se  si  ubbriacasse,  —  continuò  Io  Sciara, 
—  quale  scandalo,  quale  vergognai 

—  Mi  faccia  assaggiare;  bagnerò  appena  la 
punta  della  lingua,  —  insistette  la  fanciulla.  — 
È  un  capriccio.  Non  farò  altri  capricci,  glielo 
prometto;  dopo,  sarò  molto  buona. 

—  Mi  aveva  promesso  d'obbedire  senza  discu- 
tere, —  osservò  Tullio. 

—  Ha  ragione;  le  chiedo  scusa.... 

Allora,  vedendola  pentita,  non  sapendo  egli 
stesso  perchè,  Tullio  ordinò  Io  sciampagna. 

Quando  l'udì  crepitar  nelle  coppe,  gorgogliante 
nel  suo  bel  colore  di  topazio,  Estella  diede  in 
esclamazioni  di  gioia.  Era  uno  sciampagna  un 
po'  dolce,  e  invece  di  bagnarvi  la  lingua,  la  fac- 
ciulla  ne  bevve  una  coppa  intera. 

—  È  delizioso,  sa?  —  disse  poi.  —  Le  sono 
molto  grata.  Volevo  bere  lo  sciampagna,  per- 
chè le  mie  amiche  non  l'hanno  bevuto  mai; 
ora  so  qualche  cosa  più  di  loro. 

—  Ma  non  può  dirlo,  —  rispose  Tullio  sorri- 
dendo. 

—  Che  importa?  Quando  si  sa,  si  sa:  io  vo- 
ghe sapere  per  me  ;  e  se  le  amiche  parleranno 
ancora  di  sciampagna,  io  sorriderò,  e  nessuno 
capirà  nulla.... 
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—  Bel  gusto  I  —  esclamò  Tullio  ridendo. 
Dopo  pranzo,  Estella  risali  nella  sua  camera 

a  mettersi  il  cappello.  Voleva  uscire  a  veder  le 
mode  di  Como;  aveva  pensato  alle  mode  di 
Como,  tanto  per  trovare  un  pretesto  a  fare  una 
passeggiata  sotto  i  portici  e  pel  Lungolario.  Nel 
frattempo,  Tullio  studiò  le  partenze  dei  battelli; 
fìngendo  d'arrivar  da  Milano  alle  nove,  si  po- 
teva partire  la  mattina  alle  nove  e  mezzo,  e  diede 
gli  ordini  all'ufficio  dell'albergo. 

Estella  ricomparve:  aveva  al  collo  una  stola 
di  pelo  nero. 

—  Ho  scovato  nel  baule  il  mio  gatto,  —  disse. 
—  Questo  è  un  gatto  che  veniva  sempre  a  mia- 
golare nel  mio  giardino;  poi  l'ho  trovato  da  un 
poUicciaio  in  forma  di  stola  e  l'ho  comperato. 
Costa  quindici  lire,  ma  tiene  caldo. 

Sorrideva,  accarezzando  la  stola,  che  le  cin- 
geva il  collo  come  una  leggiadra  gorgiera  e  le 
allargava  le  spalle.  E  uscirono. 

Che  freddo,  che  freddo,  faceva  a  Como,  in 
gennaio  ! 

Del  Bisbino  non  era  possibile  scorgere  la 
vetta,  incappucciata  in  una  nuvola  grigiastra;  e 
sotto  la  nuvola  s'ampliava  una  larga  distesa  di 
neve;  l'aria  gelida  soffiava  di  là,  movendo  le 
acque  del  primo  bacino,  che  s'accartocciavano 
per  il  brividìo. 
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Col  bavero  della  pelliccia  alzato  fino  alle  orec- 
chie, gli  occhi  bassi  a  schivar  certi  mucchi  di 
neve  giallastra  ond'era  disseminata  piazza  Ca- 
vour, Tullio  Sciara  accompagnava  Estella  in 
quella  inutile  passeggiata,  e  correvano  ambedue. 

Videro  le  mode,  nei  negozii  sotto  1  portici,  ed 
Estella  svelò  che  ella  si  vestiva  sempre  a  Mi- 
lano, dove  si  pagava  più  caro,  ma  si  era  vera- 
mente a  ragguagho  delle  novità. 

—  Non  è  vero  ch'io  vesto  bene?  —  chiese  a 
Tullio.  —  Non  sono  sempre  elegante? 

—  È  un  gioiello,  —  rispose  Tullio,  squadran- 
dola da  capo  a  piedi,  con  attenzione.  —  Anche 
il  gatto  le  si  addice  molto,  perchè  è  scuro  e  dà 
rihevo  ai  capelU  e  al  colorito.... 

S'inoltrarono  per  la  strada  lungo  il  lago,  ma 
era  tutta  buia,  e  soffiava  un  rovaio  pungentis- 
simo.  Estella  procedeva  a  capo  basso,  con  le 
gonne  appiccicate  al  corpo,  battendo  le  palpebre 
per  la  polvere  e  pel  vento;  TuUio  s'era  tirato  il 
cappello  fin  sugli  occhi  e  andava  alla  ventura, 
senza  rispondere  ai  frizzi  della  fanciulla,  che  lo 
beffava  pel  suo  modo  di  camminare. 

—  Badi  a  non  cader  nel  lago!  — gli  diceva  di 
tanto  in  tanto.  —  Occliio  ai  pesci!...  Il  vento  le 
porterà  via  la  barba!... 

Il  vento  gh  portò  via  il  cappello,  ed  egli  do- 
vette correre  perchè  non  andasse  a  finir  nel- 
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l'acqua;  e  la  fanciulla  assistette  alla  corsa,  ri- 
dendo a  voce  alta,  con  un  riso  squillante  e  so- 
noro che  veniva  da  un'anima  senza  sospetto. 

—  Ora  torniamo,  —  ella  disse,  quando  Tullio 
fu  di  nuovo  al  suo  fianco.  —  Lei  ha  troppo 
freddo,  e  non  voglio  farle  male.  Io  mi  sono  tutta 
rinfrescata 

—  Rinfrescata?  —  ripetè  lo  Sciara.  —  Aveva 
caldo? 

—  Un  poco,  —  mormorò  Estella  impacciata. 
-  Quel  Valtellina  e  quello  sciampagna  bruciano 

come  il  fuoco,  e  io  sono  astemia,  non  ho  mai 
bevuto  una  goccia  di  vino  in  tutta  la  vita.... 

L'espressione  del  viso  di  Tullio,  il  suo  stupore 
e  il  suo  sdegno  furono  cosi  comici,  ohe  Estella, 
invece  d'impaurirsene,  diede  nuovamente  in  una 
risata  cliiarissima. 

—  Non  è  cortese  ciò  che  lei  fa,  —  disse  Tullio 
con  voce  severa.  —  Non  deve  prendersi  giuoco 
d'un  amico  e  rischiare  di  sentirsi  male  per  un 
piacere  cosi  sciocco. 

Estella  abbassò  il  capo  e  non  rispose.  II  rim- 
provero diritto  e  rude  l'aveva  percossa  dura- 
mente. 
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VII. 


La  cameriera  aveva  alimentato  il  fuoco  nei 
caminetti,  e  le  camere  erano  caldissime. 

Quando  furono  sulla  soglia,  Estella  domandò 
con  voce  malsicura: 

—  Non  viene  a  farmi  compagnia? 

Tullio,  al  suono  della  voce  velata,  alzò  gli  oc- 
chi, 0  vide  che  la  fanciulla  aveva  pianto. 

—  Che  cosa  c'è?  —  disse.  —  Ha  il  viso  bagnato 
di  lagrime. 

—  Non  viene  a  farmi  compagnia?  —  ripetè 
Estella. 

Lo  Sciara  la  segui  nella  sua  camera,  di  cui  la 
fanciulla  richiuse  la  porta.  E  nuovamente  egli 
chiese: 

—  Perchè  piange! 

—  Mi  ha  tanto,  tanto  rimproverata,  —  ella 
mormorò.  —  E  ho  sentito  che  ha  ragione  di 
chiamarmi  sciocca....  Ma  nessuno  mi  rimprovera 
mai....  Il  papà  dice  che  sono  buona  e  faccio  tutto 
bene....  Per  ciò  un  rimprovero  mi  fa  più  effetto.... 

Lo  Sciara  sì  smarrì;  dovette  resistere  all'im- 
peto subitaneo  di  stringersi  la  fanciulla  tra  le 
braccia,  di  baciarla  e  d'accarezzarla  come  una 
bambina;   trasse  dalla  tasca  il  fazzoletto  e  le 
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asciugò  gli  occhi,  mentre  Estella  riprendeva  a 
sorridere. 

—  Le  domando  perdono,  —  disse  Tullio.  — 
Sono  stato  villano,  lo  riconosco,  ma  io  non  ho. 
abitudine  di  trattare  con  le  signorine....  E  poi, 
me  le  fa  cosi  grosse  I....  Sua  zia  diceva  ch'è  una 
marmotta;  io  pensava  che  fosse  una  marmotta 
davvero....  E  invece  mi  fa  queste  bricconate.... 
Le  domando  perdono,  sono  confuso,  riconosco 
d'essere  stato  villano...  Ma  che  vuole?  Non  sono 
abituato  a  trattare  con  le  signorine.... 

Egli  andava  ripetendo  queste  frasi,  dritto  in- 
nanzi a  Estella,  con  la  bocca  a  un  dito  dalla 
bocca  di  lei;  ed  ella  sorrideva,  lasciando  che  egli 
le  asciugasse  gli  occhi  e  le  sfiorasse  i  capelli 
con  la  mano. 

Tullio  si  rannuvolò  e  s'allontanò  di  qualche 
passo. 

—  È  finita,  non  ci  penso  più,  —  annunziò 
Estella.  —  Guardi  che  disordine:  il  baule  aperto! 
Si  sieda:  là,  nella  poltrona,  presso  il  fuoco;  lei 
ha  tanto  freddo....  Del  resto,  aveva  ragione,  sa? 
Il  vino  non  mi  ha  fatto  nulla,  ma  se  fossi  ca- 
duta ubbriaca,  col  cappellino  sul  naso,  per  le 
vie  di  Como?...  A  pensarci,  mi  viene  un  bri- 
vido.... Perchè  non  risponde?  Mi  tiene  ancora  il 
broncio? 

Tullio,  seduto  nella  poltrona  presso  il  fuoco, 
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come   aveva  ordinato   Estella,   volse  il  capo   e 
disse  : 

—  No,  cara.  Sono  contento  che  non  pianga  più. 

—  Le  piacciono  1  profumi?  —  domandò  Estella. 
Era  inginoccliiata  e  frugava  nel  fondo  del  suo 

piccolo  baule;  ne  tolse  una  bottiglia  sottile,  la 
stappò,  si  drizzò  in  piedi. 

—  Questo,  —  disse,  —  l'ho  comperato  a  Mi- 
lano, all'insaputa  della  zìa,  perchè  la  zia  dice 
che  le  signorine  non  devono  profumarsi,  come 
se  la  nostra  pelle  fosse  diversa  dalla  sua.  È 
Houbigant  e  costa  orrìbilmente,  ma  a  me  piace 
molto. 

Così  dicendo,  gettò  alcune  gocce  sul  guanciale, 
se  ne  versò  altre  sulle  mani,  si  avvicinò  a  Tul- 
lio, e  prima  ch'egli  pensasse  a  difendersi,  gli 
tolse  il  fazzoletto  dalla  tasca  e  glielo  profumò. 

—  Ci  sono  le  mie  lagrime  stupide,  —  ella 
disse,  —  qua  dentro,  e  ora  ci  metto  un  po'  del  mio 
profumo.  In  questo  modo  si  ricorderà  di  me.... 

Parve  sbalordita  per  le  sue  stesse  parole  e  ri- 
mase con  la  mano  alzata  e  il  fazzoletto  nell'altra. 

—  Le  sue  lagrime  mi  sono  molto  care,  —  ri- 
spose Tullio,  chinandosi  a  raccogliere  un  fu- 
macchio con  le  molle,  ed  evitando  dì  guardare 
la  fanciulla.  —  E  io  mi  ricorderò  di  lei  anche 
quando  il  profumo  sarà  svanito,  anche  quando 
lei  mi  avrà  dimenticato.,.. 
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Estella  gli  restituì  il  fazzoletto  prestamente 
con  un  gesto  quasi  sgarbato. 

—  Io  non  dimentico,  —  ella  disse,  —  Io  non 
dimentico  nulla! 

n  tono  con  cui  le  parole  furon  pronunziate 
era  insolitamente  netto  ed  energico,  e  squillò 
nella  piccola  camera.  Tullio  alzò  lo  sguardo;  gli 
parve  che  l'anima  vera  della  fanciulla  vibrasse, 
facendo  intravedere  la  donna  di  domani. 

—  La  ringrazio,  —  egli  rispose.  —  Ma  è  troppo 
giovine  per  ricordarmi  a  lungo.  Avverranno 
altri  casi  nella  sua  vita,  avrà  altre  gioie,  troverà 
persone  clie  le  saranno  più  care,  e  io  a  poco  a 
poco  scomparirò  nell'ombra.... 

Estella' crollò  il  capo;  avvicinata  un'altra  pol- 
troncina, vi  sedette  e  allungò  i  piedi  sul  bordo 
del  camino.  Tullio  guardò  quei  piccoli  piedi  ar- 
cuati, chiusi  nelle  scarpe  di  vernice  nera. 

Nessuno  parlò  per  lungo  tempo.  Ambedue 
fissavano  il  fuoco,  la  brage,  i  disegni  che  l'ar- 
sione aveva  inciso  lungo  i  ceppetti  e  1  tizzoni. 
Pareva  un  mondo  quel  focolare,  nel  quale  i  più 
sapienti  edifici  si  corrodevano  lentamente,  crol- 
lavano, sì  disperdevano  in  cenere;  e  ogni  tanto 
risonava  un  gemito  lungo  delle  legna  più  umide, 
e  si  sarebbe  detto  il  gemito  di  quel  povero 
mond©  che  rovinava. 

Tullio  pensava  alla  cara  personcina  che  gli 
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sedeva  allato  e  ch'egli  avrebbe  potuto  stringersi 
al  petto,  solo  stendendo  un  braccio;  e  la  cara 
personcina  pensava  a  lui,  stupita  ella  stessa  di 
quel  pensiero  insistente. 

—  Vede  ch'io  sono  tutta  rosa?  —  disse  a  un 
tratto.  —  Lei  mi  ha  chiamata  bambola  di  legno, 
io  sono  rosa,  invece,  tutta  rosa. 

—  A  questo  pensava  con  tanta  gravità?  — 
chiese  Tullio  sorridendo. 

Una  fiamma  vermiglia  le  si  diffuse  repentina- 
mente pel  volto. 

—  No,  —  rispose. 

—•  E  a  che  cosa  pensava,  allora? 

—  No,  —  ripetè  Estella  seccamente. 

Vi  fu  un'altra  pausa.  Un  tizzone  crollò,  trasci- 
nando quelli  che  lo  premevano;  Tullio  riprese 
le  molle,  accomodò  il  rogo  sul  quale  Estella 
gettò  qualche  altro  legno. 

—  Vuole  prendere  il  tè?  —  chiese  lo  Sciara. 
—  Anche  per  il  tè  è  astemia  1 

—  Non  c'è  bisogno  di  rimproverarmi  I  —  os- 
servò bruscamente  la  fanciulla. 

Si  fissarono  in  viso;  sentivano  l'uno  per  l'al- 
tra un  rancore  sordo,  improvviso,  come,  avver- 
tendo la  stranezza  del  loro  contegno,  fossero 
stati  malcontenti  delle  parole  e  degh  atti,  e  aves- 
sero voluto  liberarsi  da  quella  onda  di  senti- 
mento da  cui  erano  a  poco  a  poco  insidiati. 
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Tullio  resistette  al  corruccio  che  lo  invadeva. 

—  Vogliamo  essere  gentili  ancora?  —  egli 
disse. 

Suonò  il  campanello  elettrico,  e  fece  recare 
il  tè. 

—  Mi  aiuti,  —  pregò  Estella,  scuotendosi  a  sua 
volta.  —  Portiamo  questa  piccola  tavola  innanzi 
al  fuoco,  e  prendiamo  il  tè  da  buoni  amici.  Sono 
molto  rozza,  non  è  vero?  Qualche  volta  io  penso 
che  la  vita  continua  in  quel  paese  perduto  miì 
fa  diventare  selvatica.  A  essere  gentile,  faccio 
uno  sforzo.... 

—  È  sincera,  —  osservò  Tullio.  —  Io  posso 
leggerle  nell'anima. 

—  Spero  di  no,  —  ella  interruppe  prestamente, 
mentre  di  nuovo  le  si  diffondeva  pel  volto  un 
rossore  vivo. 

—  La  sua  anima  è  cosi  nera? 

La  giovinetta  scosse  la  testa,  angustiata,  e  non 
rispose. 

VIIL 

Innanzi  alla  piccola  tavola,  su  cui  era  il  ser- 
vizio da  tè,  con  le  ginocchia  che  quasi  toccavano 
le  ginocchia,  scaldati  dal  buon  fuoco  borbottante, 
ritrovarono  l'allegria  e  l'intimità. 
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Tullio  clliese  alla  fanciulla  se  Ernesto  Giuliani 
le  fosse  piaciuto;  ed  ella  ne  fu  inorridita.  Era 
brutto,  smunto,  smilzo,  e  rideva  troppo,  dime- 
nandosi come  avesse  avuto  qualche  malanno 
indosso.  Non  le  piaceva;  non  doveva  essere 
buono  ;  i  suoi  occhi  lampeggiavano  pieni  di  ma- 
lignità e  guardavano  obliquamente,  sfuggendo 
lo  sguardo  degli  altri. 

—  Dunque,  non  lo  sposerebbe?  —  domandò 
Tullio. 

—  Ma  io  non  sposerei  nessuno  !  —  esclamò  la 
giovinetta  indignata.  —  Non  ho  mai  pensato  a 
sposarmi:  che  me  ne  faccio  d'un  marito?  Io 
sono  molto  utile  al  mio  papà,  e  non  voglio  la- 
sciarlo. Tutte  le  mie  amiche  pensano  al  marito 
per  uscir  di  casa;  ma  io  sto  bene,  a  casa  mia, 
sono  la  padrona,  e  il  mio  papà  è  tanto  contento 
di  me,  che  non  saprebbe  vivere  se  io  lo  abban- 
donassi !...  E  sposare  il  Giuliani,  poi  !  Che  le  viene 
in  mente?  Neppure  se  mi  offrisse  un  trono!  Io 
voglio  vivere  quieta  e  libera....  Forse  sono  stata 
sconveniente  col  suo  amico?  Forse  ho  parlato 
troppo,  e  lei  ha  creduto  che  mi  piacesse! 

Tullio  dovette  rassicurarla.  Ma  quando  fu  sì- 
cura,  ella  Io  aggredì  a  sua  volta: 

—  Lei,  invece,  perchè  non  si  sposa"?      disse. 
—  Non  ha  trovato  nessuna  che  le  piaccia? 

Lo  Sciara  tacque,  guardandola. 
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—  Ha  capito!  —  riprese  la  giovinetta.  —  Le 
ho  chiesto  perchè  non  si  sposai  Quanti  anni  hai 

—  Trenta. 

—  A  trent'anni,  un  uomo  deve  prender  mo- 
glie, —  dichiarò  gravemente  Estella.  —  Può  spo- 
sare una  ragazza  giovane;  dicono  che  tra  marito 
e  moglie  deve  esserci  una  differenza  di  quattor- 
dici anni.... 

Sì  fermò  di  repente,  e  sentì  che  le  saliva  alla 
faccia  una  vampa;  cercò  di  dominarsi,  rovesciò 
il  bricco  delFacqua,  si  confuse. 

—  Che  scioccai  —  ella  disse. —  Io  faccio  degli 
sproloqui  inutili,  e  poi  ne  arrossisco.  Lei  deve 
avere  un'idea  ben  meschina  di  me. 

—  No,  cara,  —  rispose  Tullio.  —  Mi  ha  chiesto 
perchè  non  mi  sposo,  e  glielo  dico  subito:  per- 
chè le  mie  condizioni  finanziarie  non  me  lo  per- 
mettono ancora.  Io  devo  pensare  a  mia  madre 
e  a  due  sorelle  più  giovani  di  me.  Forse,  un 
giorno,  lavorando,  lavorando  molto,  riuscirò  a 
migliorare  la  mia  situazione,  e  allora  potrò  avere 
una  famiglia  mia.... 

Estella  congiunse  le  mani  impetuosamente, 
con  espressione  di  preghiera. 

—  Per  carità  1  —  disse.  —  Sono  stata  molto 
indiscreta;  e  l'ho  obbligato  a  dirmi  cose  che 
forse  le  dispiacciono.  Sono  una  selvaggia,  non 
capisco  nulla,  non  so  trattenermi....  Che  opinione 
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si  farà  di  me,  lei?...  Ma  è  la  prima  volta  che  mi 
trovo  sola  con  un  uomo,  e  non  so  come  si  deve 
fare.... 
Tullio  diede  in  una  risata. 

—  Cara  innocente!  —  egli  esclamò.  —  Lo 
credo,  che  è  la  prima  volta  che  si  trova  sola 
con  un  uomol  Ma  non  mi  ha  dato  nessun  di- 
spiacere. Si  confessano  a  malincuore  i  segreti 
delle  colpe  e  dei  vlzii  ;  dire  che  si  vìve  del  pro- 
prio lavoro  non  è  doloroso  ;  il  fatto  non  è  umi- 
liante.... 

~  Anzi,  è  bellissimo....  Io  ho  sognato  sempre 
di  sposare  un  uomo  che  vivesse  del  proprio  la.... 

Si  morse  la  lingua.  Ormai  era  fatta,  s'era  tra- 
dita, e  la  sua  confusione  fu  tanta,  che  gU  occhi 
le  si  velarono  di  lagrime.  Guardò  TuUio,  il  quale 
giocherellava  con  un  coltellino  e  pareva  non 
aver  udito,  ma  egli  alzò  il  capo,  e  disse: 

—  Anche  il  suo  papà  vive  del  proprio  lavoro.... 

—  Sì  anche  il  mio  papà,  —  esclamò  Estella, 
felice  ch'egU  le  avesse  gettata  quell'ancora.  — 
Anche  il  papà  lavora  molto,  e  studia  sempre,  e 
basta  a  tutto. 

Lo  S  Giara  guardò  l'orologio. 

—  È  tardi,  —  osservò.  —  Domattina  partiremo 
col  battello  delle  nove  e  mezzo.  Lei  è  stanca,  e 
ha  bisogno  di  riposare.... 

Estella  voleva  negare  e  trattenerlo,  ma  non  osò. 
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Riattizzarono  il  fuoco,  rimisero  a  posto  la  pic- 
cola tavola,  e  si  salutarono. 

La  giovinetta  diede  la  mano  a  Tullio.  Dopo  un 
attimo  di  esitazione,  egli  si  chinò,  impresse  un 
bacio  lungo  sulla  mano  dalle  dita  sottili,  mentre 
Estella  impallidiva  sorridendo. 


IX. 


Fu  un  viaggio  triste.  Splendeva  il  sole,  ma  an- 
cora sibilava  il  vento  gelido. 

Ricoverati  nella  sala  sottocoperta  del  battello, 
per  lungo  tratto  viaggiarono  in  silenzio;  poi 
Tullio  domandò: 

—  Ha  dormito  bene? 

—  Non  ho  chiuso  occhio  l'intera  notte,  —  ri- 
spose Estella.  —  E  lei? 

Neppure  io.... 
Seguì  una  pausa.  La  giovinetta  riprese: 

—  Sarà  stato  il  tè. 

Lo  Sciara  non  disse  parola,  e  allora  Estella 
soggiunse,  dubitosa: 

—  Ascolti....  Mi  ascolta?...  Io  ho  pensato  sta- 
notte che  sono  stata  insoffribilmente  cattiva  con 
lei,  e  l'ho  fatto  ammattire  tutto  il  giorno.  Ne  ho 
un  vero  rimorso,  e  temo  che  lei  mi  lasci  con 
una  pessima  impressione.  Non  so  come  farmi 
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perdonare;  non  ho  più  tempo  per  dimostrarle 
che  sono  buona.... 
Tullio  interruppe: 

—  La  giornata  che  abbiamo  passato  insieme 
è  stata  un  raggio  di  felicità  per  me. 

-—  Anche  per  me,  —  disse  Estella,  respirando 
come .  hberata  da  un  peso.  —  Ero  fehce  ;  non 
avrei  mai  voluto  che  apparisse  l'alba.  Se  mi  si 
concedesse  ancora  un  giorno  così  bello.... 

Tacque;  s'accorse  di  dire  troppo.  Ma  Tullio 
volle  udire  e  incalzò: 

—  Che  cosa  farebbe? 

—  Qualunque  sacrificio,  —  confermò  Estella 
incoraggiata.  —  Ho  pensato  stanotte  che  mi  ta- 
glierei  tutti  i  capelh,  per  ottenere  questa  grazia; 
poi  ho  riso  da  sola,  perchè  sarei  orribile,  e  lei 
si  vergognerebbe  di  una  ragazza  tanto  brutta,  e 
non  mi  condurrebbe  in  viaggio  e  all'albergo. 

—  Io,  —  disse  TulUo,  —  mi  lascerei  taghare 
la  mano  sinistra,  per  riavere,  non  un  giorno, 
ma  molti  giorni  come  quello  che  abbiam  pas- 
sato insieme. 

—  Che  bella  coppia  I  —  esclamò  la  giovinetta. 
—  Lei  senza  mano,  e  io  senza  capelli! 

Risero,  e  fu  l'ultimo  lampo  di  gioia.  Poi  a  poco 
a  poco,  la  malinconia  li  vinse,  il  silenzio  U  ri- 
prese ;  squadrarono  con  rancore,  quasi  con  odio, 
i  viaggiatori  clie  di  stazione  in  stazione  anda- 
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vano  prendendo  posto  nella  sala  e  disturbavano 
il  muto  dialogo  delle  loro  anime.  Estella  sentiva 
un  amaro  nodo  alla  gola,  un  desiderio  di  pian- 
gere, come  se  ciascuna  toccata  del  battello  l'av- 
vicinasse a  un  destino  triste;  e  per  trovare  forza, 
dovette  dirsi  che  suo  padre  l'aspettava. 

—  Sente  il  suo  profumo?  —  chiese  Tullio.  -— 
È  nel  mio  fazzoletto,  con  le  sue  care  lagrime.... 

Ella  non  rispose;  volse  il  capo,  guardando 
fuori,  perchè  l'amico  non  vedesse  che  nuove 
lagrime  le  facevano  velo  agli  occhi. 

TuUio  riprese: 

—  Ricordi  la  promessa.  Nessuno  deve  sapere 
mai  che  noi  abbiam  passato  insieme  un'intera 
giornata. 

—  Mai!  —  ripetè  la  fanciulla.  —  Mai,  nessuno 
al  mondo.  Sarà  il  nostro  segreto. 

E  non  dissero  più  altro.  Solo,  quando  il  bat- 
tello toccò  Bellagio  ed  Estella  s'avviava  all'ap- 
prodo, ella  mormorò  ancora  con  voce  addolo- 
rata: 

—  Ahimè,  come  tutto  tìniscel 
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X. 


La  signora  Anna  Arrigoni,  giunta  a  Brescia, 
trovò  la  figlia  Francesca  aggravatissima  ;  e  po- 
chi giorni  di  poi,  la  giovane  sposa  moriva.  Fu 
per  tale  ragione  che  la  signora  Anna  si  stabili 
a  Brescia;  volle  allevare  ella  stessa  il  bimbo 
della  figlia  sua  e  dar  mano  alla  casa,  poiché  il 
genero  non  poteva  togliersi  al  suoi  affari. 

Estella  e  Tullio  furono  rapidamente  ripresi 
dalla  vita  d'ogni  giorno.  Tullio  si  gettò  al  lavoro 
con  rabbia,  tentando  di  obliare  e  illudendosi  in 
pari  tempo  che  con  una  volontà  sovrumana, 
con  uno  sforzo  tenace  avrebbe  raggiunto  la  ric- 
chezza di  cui  aveva  bisogno  per  tornare  a  Bel- 
laglo,  ripresentarsi  a  Estella  e  ricondurla  seco 
per  sempre  ;  ma  a  mano  a  mano  ch'egli  proce- 
deva, il  tempo  affievoliva  il  ricordo,  la  volontà 
declinava,  lo  sforzo  si  faceva  ordinario. 

E  passarono  dieci  anni,  senza  che  Estella  e 
Tulho  si  vedessero;  dieci  anni,  lunghi  nei  giorni 
di  patimento,  fugaci  nelle  poche  ore  di  gaudio 
e  di  piacere. 

Un  giorno  a  Firenze,  mentre  una  giovane  si- 
gnora bionda  stava  affacciata  alla  finestra  del- 
l'albergo e  guardava  in  giardino,  un  uomo  pas- 
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seggi  ava  pei  viali,  fumando  e  fermandosi  qua  e 
là  a  osservare  1  cespi  di  rose  e  sul  prato  una 
tempesta  di  margherite  gialle. 

Era,  si,  mutato  ;  alla  barba  e  ai  capelli  si  me- 
scolavano numerosi  fili  argentei  ;  rughe  precoci 
gli  solcavano  la  fronte,  e  un'espressione  strana 
animava  il  suo  volto.  Ma  la  signora  lo  riconobbe 
alla  prima  occhiata;  e  senza  riflettere,  discese, 
entrò  in  giardino,  andò  incontro  all'uomo,  che 
s'era  chinato  a  raccogliere  qualche  margheritella. 

Egli  alzò  il  capo,  udendo  il  fruscio  della  veste 
sulla  ghiaia;  e  d'un  subito,  alla  sveltezza  della 
figura,  alla  luce  che  veniva  da  quegli  occhi  ce- 
ruli,  anch'eglì  riconobbe  la  signora. 

Un  largo  sedile  era  a  ridosso  d'una  magnolia 
lussuosa.  Essi  presero  posto  e  parlarono. 

La  signora  bionda  s'era  fatta  incontro  all'uomo 
con  un  subitaneo  tumulto  nel  cuore,  il  volto  im- 
porporato da  una  fiamma  di  verecondia  quasi 
timorosa.  Nulla  aveva  essa  perduto  del  riserbo 
e  della  grazia  d'un  giorno.  Era  diventata  più 
bella,  ma  l'anima  rimaneva  sempre  chiarissima 
e  dolce. 

L'uomo  era  sorridente  e  freddo.  La  sua  parola 
incalzava,  facile  ai  madrigali,  ricca  di  adulazioni 
e  di  lusinghe,  accorta  e  calcolatrice,  tanto  che 
la  donna  lo  interruppe. 

—  E  lei,  —  disse,  —  non  ha  preso  moglie? 
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—  Io?  —  egli  rispose  ridendo.  —  Ah  no!  Ho 
rinunziato  al  matrimonio,  percliè  diffido  di  tutti 
e  non  ho  alcuna  inclinazione  alla  famiglia,  che 
è  una  noia  e  un  impaccio.  Megho  vivere  diver- 
tendomi e  lasciando  che  si  sposino  gli  amici.... 

Rise  ancora,  con  un  riso  sinistro.  Allora  la 
donna  capi  l'espressione  del  volto,  che  le  era 
parsa  strana:  libertinaggio;  e  chinati  gU  ocelli 
perchè  egli  non  potesse  leggerle  nello  sguardo 
lo  spavento  per  la  cruda  rivelazione,  stette  ad 
ascoltarlo,  notando  che  anche  la  voce  di  lui  era 
diversa  da  quella  d'un  giorno,  divenuta  rauca  e 
mordace. 

—  Lei  ha  fatto  bene  a  maritarsi,  —  egU  di- 
ceva. —  Ma  noi  uomini  possiamo  sfuggire  age- 
volmente a  questa  sorte  e  io  tento  sfuggirla 
con  la  cura  più  meticolosa....  Del  resto,  alla  mia 
età,  pochi  pericoli  mi  insidiano  ormai,  in  questo 
campo....  Ma  lei  è  felice;  i  suoi  magnifici  occhi 
hanno  uno  sguardo  tanto  calmo,  che  dicono  la 
pace  e  la  soddisfazione....  Io  l'ammiro  molto.... 
La  sua  bellezza  è  nobile  e  squisita.... 

Mentr'egli  parlava,  la  signora  andava  osser- 
vando che  una  mano  di  lui,  posata  sopra  un 
ginocchio  e  guantata,  rimaneva  sempre  immo- 
bile, come  inerte,  come  lignea.  EgU  s'accorse  di 
quello  sguardo  insistente,  quasi  interrogativo,  e 
disse,  con  accento  breve  d'indifferenza: 
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—  Mi  guarda?  Ho  perduto  la  mano,  in  rissa, 
una  notte.... 

Fu  stupito  vedendo  che  la  signora  impallidiva. 

—  Ebbene,  —  soggiunse,  —  che  c'è?  À  la  guerre 
camme  à  la  guerre.... 

—  La  mano  sinistrai  —  esclamò  la  donna 
quasi  con  un  grido.  —  Non  ricorda  più  nulla? 

—  Che  cosa  devo  ricordare?  —  egli  domandò 
ancora  sorpreso. 

—  Nulla,  ha  ragione  1  —  ripetè  la  donna  con 
voce  spenta. 

—  Lei  si  ferma  a  lungo  qui?  —  egli  continuò. 
—  Permetterà  che  ci  vediamo? 

I  suoi  occhi  acuti  circondavano  e  cinghiavano 
il  bel  corpo  agile  della  signora. 
Ma  questa  si  alzò  di  scatto. 

—  No,  —  rispose.  —  Non  mi  fermo;  dovevo 
partire  stasera,  ma  partirò  subito....  Raggiungo 
mio  marito  a  Londra. 

Gli  tese  la  mano;  egU  la  strinse,  freddo,  per- 
duta ormai  ogni  speranza  di  seduzione. 

Cosi  si  lasciarono,  e  nella  vita  non  s'incon- 
trarono mai  più. 
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Zùcooiii. 


È  venuto  il  cronista  a  dirmi  v 

—  Si  rammenta,  direttore,  di  quella  giovane 
bionda,  che  alcune  sere  fa,  a  teatro,  era  in  un 
palco  di  fronte  al  nostro?...  L'hanno  trovata 
morta,  a  letto....  Si  è  uccisa  iersera.  Ascolti. 

Ascolto.  Risuonano  le  voci  rauche  degli  stril- 
loni, che  gridano  per  calli  e  per  campi,  lontano 
e  vicino  :  Il  supplimento  I  II  supplimento  ! 

Supplemento  di  non  si  sa  che  cosa,  è  un  fo- 
gUetto  a  due  centesimi,  che  si  pubblica  in  occa- 
sione d'avvenimenti  drammatici,  e  che  11  popo- 
lino compera  e  legge  con  avidità.  Il  supplemento 
narra  oggi  la  morte  della  giovane  bionda,  che 
ho  visto  a  teatro. 

Non  era  sola  a  teatro.  Dirimpetto  a  lei  sedeva 
un  uomo  sulla  trentina,  il  cui  volto  bruno,  e 
l'espressione  decisa  risaltavan  nettamente  sul 
fondo  d'oro  opaco  del  palchetto. 
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La  sua  compagna  aveva  annodati  i  capelli  in 
trecce  strettissime  attorno  alla  testa,  quasi  per 
costringere  l'impeto  e  nasconder  l'opulenza  della 
chioma,  che  sotto  1  raggi  della  luce  elettrica 
mandava  bagliori  aurei.  Era  assai  giovane,  la 
sconosciuta;  e  a  quando  a  quando  posava  le 
mani  sul  parapetto  del  palco,  mani  guantate  di 
bianco,  lunghe  e  sottili. 

—  Vuol  venire  a  vederla?  --mi  chiede  il  cro- 
nista. 

—  Che?  A  vedere  il  cadavere?  La  ringrazici 
Il  giovanotto  sorride  ;  ha  visto  tanti  cadaveri, 

tanti  spettacoli  di  lutto  con  l'occhio  indifferente, 
che  la  mia  avversione  gli  pare  bizzarra. 

—  Perchè  si  è  uccisa?  —  domando. 

—  Per  il  silenzio. 

Guardo  il  cronista  che  non  batte  ciglio. 

—  Per  il  silenzio  di  chi?  —  interrogo. 

—  Per  il  silenzio  della  città,  pel  silenzio  di  Ve- 
nezia.... 

—  Il  silenzio  uccide? 

—  Pare.... 

—  Ci  sarà  un'altra  ragione,  via!  Quel  giova- 
notto che  l'accompagnava  era  suo  marito? 

—  No,  signore.  Era  il  suo  amante.... 

—  Allora  l'amante  l'avrà  tradita,  abbandonata.... 
Di  silenzio  non  si  muore.... 

Ma  non  ho  ancora  affermato  questo  principio, 
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che  già  ne  dubito....  Perchè  non  sì  muore  di  si- 
lenzio? Perchè  il  silenzio  non  deve  uccidere? 
Che  sappiamo  noi  di  ciò  ciie  sente  l'anima  d'un 
altro? 

Vado  alla  finestra,  scosto  la  cortina,  e  guardo. 
Piove;  piove  da  stamane,  lentamente,  lenta- 
mente, e  tutto  il  campo  sul  quale  prospettano  le 
finestre  del  giornale  luccica  d'acqua.  Laggiù,  a 
sinistra,  rade  figurette  nere  salgono  e  scendono 
il  ponte  ;  un  bambino  col  cappotto  bigio  e  il  ber- 
retto rosso  torna  dalla  scuola,  e  tiene  in  mano 
un  piccolo  paniere....  Poi  il  ponte  resta  qualche 
minuto  deserto,  e  tutto  il  campo  è  deserto....  Le 
finestre  delle  case  di  fronte  son  chiuse  e  den- 
tro non  vi  si  vede  che  nero....  Ah  questa  Venezia 
immobile  e  taciturna,  come  è  diversa  da  quella 
che  conoscono  gli  stranieri,  tripudiante  nelle 
luci  primaverih,  calda  e  sensuale  I...  Eppure  qui 
nascono,  in  questo  silenzio,  le  più  gaie  e  le  più 
voluttuose  donne  del  mondo.... 

—  Io  ho  interrogati  tutti,  il  portiere,  il  diret- 
tore dell'albergo,  la  cameriera  che  la  serviva 
abitualmente,  e  tutti  mi  han  detto  che  si  lagnava 
d'una  cosa  sola,  del  silenzio....  Ce  silence,  ce  mau- 
dit  silence! 

—  Han  trovato  danaro? 

—  S\";  milleduecento  lire. 

—  E  l'amante? 
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— •  L'amante  è  partito  da  tre  giorni,  ma  deve 
tornare  domani.... 

~  Lei  è  molto  ingenuo,  —  osservo  al  Cleoni- 
sta.  —  L'amante  non  tornerà  né  domani  né  do- 
man  l'altro  :  la  ragazza  lo  sapeva,  e  si  è  uccisa.... 

—  Scusi,  direttore,  —  mi  rimbecca  il  giova- 
notto. —  Con  quelle  milleduecento  lire  poteva 
raggiungerlo. 

—  Se  avesse  saputo  dov'era,  naturalmente.... 

—  E  allora  1  Ci  son  tanti  uomini,  tanti  gio- 
vani.... —  mormora  il  cronista. 

—  Lei  pensa  che  la  ragazza  doveva  darsi  a  lei? 
Avrebbe  fatto  un  buon  negozio,  disgraziata!... 
Non  ci  sono  tanti  uomini,  come  non  ci  sono 
tante  donne;  qualche  volta,  c'è  un  uomo  solo, 
c'è  una  donna  sola;  ed  è  la  volta  in  cui  ci  si 
uccide..,. 

—  Talché,  lei  crede,  direttore,  che  si  sia  uc- 
cisa perchè  l'amico  l'ha  abbandonata? 

—  Non  credo  nulla.... 

—  E  tutti  dicono  invece  che  sì  è  uccìsa  pel 
silenzio,  —  insiste  il  giovanotto. 

Io  non  rispondo  e  ascolto.  Ascolto,  —  cosa 
strana,  —  il  silenzio,  che  è  quasi  materiale,  quasi 
tangibile,  che  si  può  ascoltare  come  uno  stre- 
pito.... È  il  silenzio  delle  campagne  sepolte  sotto 
la  neve,  quel  silenzio  che  disperderebbe  senza 
eco  la  voce  più  forte....  Ecco  d'un  tratto,  di  lon- 
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tano,  vien  l'onda  metallica  d'uno  scampanio  af- 
fievolito, velato,  sordo  ;  poi  cessa,  a  poco  a  poco, 
e  il  silenzio  si  stende  di  nuovo,  iraplacabì/e, 
senza  confine....  Ecco  ancora;  il  grido  gutturale 
d'un  gondoliere,  che  gira  con  la  sua  gondola 
l'angolo  d'un  palazzo:  Sta....il  E  nuU'altro,  per 
un  quarto  d'ora,  per  un'ora,  forse  fino  a  do- 
mani.... L'acqua  cade  monotona  e  sul  ponte  pas- 
sano adagio  adagio,  guardando  i  gradini  lubrici, 
le  flgurette  nere....  Perchè  non  si  sarebbe  uccisa, 
abbandonata  e  sola  in  questo  insopportabile 
manto  di  silenzio,  straniera  fra  stranieri? 

—  Come  si  chiamava? 

—  Wanda,  era  polacca;  diciannove  anni;  fug- 
gita di  casa  con  quel  signore  che  lei  ha  visto  a 
teatro....  Ha  lasciato  una  lettera  per  la  sua  fami- 
gUa,  e  si  è  tirata  un  colpo  di  rivoltella  al  cuore.... 

—  Male;  si  sbaglia  quasi  sempre;  meglio  in 
bocca  o  alla  tempia;  meglio  di  tutto,  una  rivol- 
tella per  ciascuna  tempia.... 

—  Direttore,  lei  ha  fatto  studi  speciali?  —mi 
chiede  il  cronista  esitando. 

—  Non  si  sa  mai.... 

—  Con  una  rivoltella  sola,  Wanda  non  ha 
sbagliato!  —  dichiara  il  giovanotto  trionfalmente. 

—  L'ammiro.  Aveva  il  polso  fermo. 

—  Le  polacche  non  ischerzano  1  —  dichiara 
di  nuovo  il  giovanotto. 
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E  la  frase  mi  fa  ridere.  Se  ben  mi  ricorda 
deve  avere  avuto  un'amante  polacca,  Tanno 
scorso,  incontrata  a  una  pensione  di  Udo.  Egli 
parla  da  conoscitore.... 

—  Non  si  è  mai  lagnata  della  partenza  del 
suo  amico,  Wanda  Zablinsky,  —  insiste.  —  Ma 
sempre  del  silenzio,  della  malinconia,  della  piog- 
gia.... Diceva  d'avere  imaginata  una  Venezia  tutta 
diversa,  tutta  diversa. 

—  Voleva  il  caldo  in  dicembre?  Fa  caldo  a 
Varsavia,  in  dicembre?...  Perchè  l'ha  condotta  a 
Venezia,  quell'imbecille?  Doveva  condurla  al 
Cairo.... 

~  Ma  il  silenzio?  A  Varsavia  questo  silenzio 
non  c'è! 

—  E  se  il  silenzio  le  faceva  tanto  male,  per- 
chè non  è  partita?  A  Londra,  a  Parigi,  a  Roma, 
a  Napoli,  c'è  il  rumore,  il  bel  rumore  che  vi  fa 
vivere  della  vita  altrui,  e  vi  fa  dimenticar  la 
vostra.... 

—  S'è  perduta,  s'è  smarrita,  è  rimasta,  ed  è 
morta,  —  dice  il  cronista. 

—  Lei  parla  come  una  pietra  tombale. 

Ma  non  parliamo  più,  né  io,  né  lui.  L'ombra 
è  discesa  repentinamente  dal  cielo  bigio,  e  nel- 
l'ombra splendono  sul  campo  i  fanali  a  gas,  il- 
luminando il  lastrico  bagnato;  qua  e  là,  dentro 
le  finestre,  rilucono  le  lampade  a  petrolio..,, 
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—  Viene  a  vederla?  —  riprende  il  giovane. 

—  Andiamo. 

II  cronista  m'accompagna  per  le  calli  dove 
non  sempre  si  può  tener  l'ombrello  aperto,  in 
causa  della  strettezza  ;  e  incontriamo  pochi  vian- 
danti, appena  riconoscibili  alla  fioca  luce  del  gas. 
In  verità,  per  godere  questa  ombra  e  questo 
silenzio,  occorre  un'anima  temprata  alla  solitu- 
dine e  sicura  di  sé;  per  non  soffrirne,  un'anima 
indifferente  e  molle....  Che  importano  il  silenzio 
e  l'ombra  a  questi  veneziani  miei  amici,  che 
hanno  qui  le  case,  la  famiglia,  la  gioia?...  La 
loro  gioia  è  sepolta  nell'ombra  e  nel  silenzio, 
come  lo  scrigno  dell'avaro  in  un  sotterraneo 
misterioso. 

Ma  Wanda  Zablinski  non  aveva  più  nulla:  fug- 
gita di  casa  per  un  uomo,  e  abbandonata  dal- 
l'uomo pel  quale  era  fuggita,  la  famiglia  lon- 
tana, la  gioia  perduta....  E  il  silenzio  l'ha  presa 
tutta  e  l'ha  schiacciata. 

Mi  fermo.  Il  cronista  è  innanzi  all'albergo; 
parla  col  portiere,  poi  col  direttore.  Quest'ultimo 
mi  viene  incontro,  e  mi  saluta. 

—  Non  lascio  passare  nessuno,  —  dice.  —  Ma 
lei,  la  stampa  non  ha  barriere....  Abbiamo  tele- 
grafato alla  famiglia....  Se  ne  parlerà  ancora 
molto?  Queste  chiacchiere  ci  recano  danno....  Io 
avrei  piacere  che  la  si  finisse,».  Fortunatamente 
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abbiamo  pochi  forestieri,  in  questa  stagione.... 
Che  caso!  È  dispiaciuto  a  tutti....  Un  caso  di  ne- 
vrastenia; non  poteva  sopportare  il  silenzio.  Po- 
vera bambina!  Le  signore  hanno  mandato  fiorì, 
molti  fiori....  Vedrà....  È  al  numero  trentaquattro, 
secondo  piano.... 

Salgo.  La  porta  del  numero  trentaquattro  è 
vigilata  da  una  guardia  di  città,  che  mi  lascia 
passare,  riconoscendo  il  cronista. 

E  varcata  appena  la  soglia,  un  profumo  denso 
mi  si  precipita  incontro,  un  profumo  di  violette, 
di  tante  violette,  che  la  stanza  illuminata  ha 
preso  il  colore  d'ametista  carico.  Violette  do- 
vunque, sciolte  sul  cassettone,  sul  tavolino, 
sparse  a  terra,  annodate  a  guisa  di  ghirlanda 
intorno  allo  specchio,  il  quale  rifletteva  ieri 
l'imagine  della  fanciulla  e  rifletterà  domani  l'ima- 
gine  d'un  passante  annoiato. 

E  che  silenzio!  Veramente  il  silenzio  è  assai 
greve  in  questa  camera.  Ce  silence,  ce  maudit 
silencel  Le  finestre  guardano  sul  Ganalazzo,  che 
una  bruma  pesante  ha  invaso;  non  si  vede  più 
nulla,  e  la  notte  è  calata  prima  del  tempo.  S'ode 
battere  ritmicamente  una  goccia  dalla  grondaia 
sulla  tettoia  che  ripara  l'entrata  dell'albergo:  è 
un  colpo  isocrono,  esatto,  che  segna  il  tempo 
come  un  pendolo,  e  dice  che  piove,  che  continua 
a  piovere....  E  nuU'altro.  Ho  guardato  ogni  cosa: 
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c'è  sul  cassettone  un  pettine  di  tartaruga  chiara 
costellato  di  Strass,  che  scintillano  tra  le  vio- 
lette ;  più  qua  un  nodo  di  velluto  nero,  disposto 
forse  per  esser  messo  tra  i  capelli,  e  un  piccolo 
specchio  da  mano,  chiuso  in  una  cornicetta 
d'avorio. 

Ho  guardato  ogni  cosa;  all'altro  lato  della  ca- 
mera è  il  letto  col  cadavere,  ma  non  ho  ancora 
osato  gettarvi  lo  sguardo,  e  sento  gli  occhi  del 
cronista  che  immobile  nel  mezzo  della  camera 
deve  fissarmi  con  curiosità,  non  comprendendo 
la  mia  ripugnanza. 

E  infatti,  ho  torto. 

Non  c'è  nulla  dì  ripugnante  nello  spettacolo 
che  mi  si  para  innanzi,  quando  a  capo  scoperto 
mi  avvicino  al  lettuccio  d'ottone  rilucente.  Wanda 
è  distesa,  le  mani  lungo  i  fianchi,  i  capelli  lun- 
ghissimi tutti  sciolti  ;  indossa  un  abito  di  velluto 
nero,  che  dà  un  risalto  terribile  al  pallore  del 
volto,  e  tramuta  i  capelli  in  un  vero  fiume  d'oro 
lucido.  Ha  gU  occhi  chiusi,  cerchiati  d'azzurro, 
e  le  labbra  bianche. 

E  le  donne,  dopo  averla  composta,  l'hanno 
quasi  sepolta  sotto  le  viole,  cosicché  il  letto  e  i 
guanciali  paiono  una  distesa  di  fiori  su  cui  la 
giovane  si  sia  adagiata  per  riposare. 

—  Ma  che  cosa  èT  —  dico  stupito,  sottovoce. 

Presso  il  volto  della  morta  vedo  un  altro  vi- 
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setto  con  gli  occhi  aperti,  sorridente,  un  visetto 
da  bimba,  che  il  cumulo  delle  viole  m'aveva  di 
prim'acchito  nascosto. 

—  È  la  sua  bambola,  —  mi  risponde  il  cro- 
nista sottovoce.  —  L'hanno  trovata  al  suo  fianco 
e  ve  l'hanno  lasciata. 

La  bambolal  È  una  bambola  bionda,  vestita 
di  velluto  nero,  come  la  fanciulla;  e  ride  con 
gli  occhi  aperti,  mettendo  in  quel  muto  spetta- 
colo ferale  una  nota  di  vita,  un'espressione  ri- 
belle di  vivacità,  che  fa  pensare  alla  bambola 
come  a  persona  vera....  Era  la  sua  amica,  e  le 
si  è  stesa  al  fianco,  e  sarà  seppellita  con  lei.  Gli 
occhioni  azzurri  mi  fissano  allegri  e  ingenui, 
quasi  dicessero  :  —  Non  rattristarti  :  io  e  Wanda 
stiamo  bene,  riposiamo  tra  queste  viole  belle; 
è  molto  piacevole  riposare  cosi....  Io  l'ho  vista 
piangere  ed  ora  dorme  tranquilla;  io  so  tutti  i 
suoi  segreti,  e  so  che  ha  fatto  bene  a  morire.... 
Non  risvegUarla:  lasciala  passare!...  — 

La  bambola  sembra  veramente  felice  di  tro- 
varsi con  la  padroncina,  con  tanti  fiori,  e  i  suoi 
occhi  ridono  e  il  suo  visetto  roseo  ha  un  signi- 
ficato di  soddisfazione  quasi  comica. 

—  Non  ha  lasciato  lettere!  —  chiedo  sottovoce. 

—  Una  lettera,  che  fu  sequestrata,  alla  fami- 
glia. Mi  pare  d'averglielo  detto. 

~  E  airamante,  nulla! 
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él 


—  Nulla. 

—  Bene.  Il  disprezzo! 

E  non  so  perchè,  questo  mi  fa  tanto  piacere 
che  m'accorgo  di  parlare  ad  alta  voce. 

—  È  tornata  alla  bambola!  —  concludo  con 
voce  più  sommessa. 

A  vederla  cosi  bianca,  cosi  bionda,  cosi  gio- 
vane, composta  nell'abito  di  velluto  nero,  chiuso 
al  collo  severamente,  si  pensa  che  l'amore  sia 
un  frutto  ancora  acerbo  per  lei,  e  che  la  bam- 
bola le  convenga  meglio 

La  straniera  abbandonata  nella  città  del  silen- 
zio è  tornata  alla  bambola,  come  alla  sola  amica 
verace. 

Ieri  sera,  hanno  avuto  un  colloquio:  tutt'e  due 
bionde  e  vestite  di  velluto,  tutt'e  due  smarrite  e 
ingenue  hanno  scambiato  i  loro  piccoli  pensieri. 

—  Io  sono  sola,  —  ha  detto  la  fanciulla.  —  E 
soffro,  soffro  molto.  Che  devo  farei 

—  Io  non  soffro,  —  ha  risposto  la  bamboletta  di 
cera  e  legno.  —  Sono  allegra  perchè  non  ho 
cuore  che  batta.  Sentì  che  rido? 

—  Il  mio  cuore  batte  troppo,  batte  orribil- 
mente, e  mi  fa  male....  Non  posso  ridere....  Vedi 
che  piango? 

—  Perchè  non  lo  fermi,  il  tuo  cuore?  Fermalo, 
se  ti  fa  male,  e  potrai  ridere,  dopo. 

—  Tu  credi? 


62  IL  DIALOGO  DELLE  BAMBOLB 

—  SI:  io  ho  visto  una  volta  un  orologiaio, 
presso  la  vetrina  in  cui  vivevo  prima  che  tu  mi 
comprassi,  ho  visto  un  orologiaio  il  quale  ha 
fermato  11  suo  orologio,  che  avanzava  e  correva 
disperatamente,  che  batteva  come  il  tuo  cuore.... 
Il  cuore  non  è  il  tuo  orologio?  E  se  è  pazzo  e 
ti  fa  male,  tu  devi  fermarlo. 

Allora  la  fanciulla  ha  adagiata  la  bambola  sul 
Ietto,  e  ha  preso  l'arma. 

—  Aspettami.  Ora  Io  fermo. 

E  posando  il  capo  sul  guanciale  presso  il  capo 
della  bambola,  ha  lasciato  partire  il  colpo. 

■—  Ecco,  il  cuore  è  fermo  !  —  ha  detto  la  bambola. 
—  È  fermo,  e  non  ti  fa  più  male.  Dormiamo. 

La  fanciulla  s'è  addormentata  per  sempre,  e 
la  bambola,  con  quel  suo  lieve  riso,  con  gli  oc- 
chi azzurri  sbarrati,  ne  vigila  il  sonno  e  mi 
guarda  per  dirmi  che  tutto  va  bene. 

—  Usciamo  I  ~  mormoro  sottovoce.  —  Lascia- 
mole stare!... 

Raggiungiamo  la  soglia  e  apriamo  cautamente 
la  porta;  ma  prima  d'abbandonare  la  camera 
color  d'ametista,  spengo  la  luce  elettrica. 

—  Cosi  dormiranno  meglio,  —  osservo  al  mio 
compagno. 

Egli  annuisce  con  un  cenno  del  capo,  senza 
comprendere;  e  usciti  dall'albergo,  riprendiamo 
in  silenzio  la  via,  per  le  calli  taciturne  e  oscure.... 
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Minnì  tornò  a  casa  verso  le  cinque  d'una  pe- 
sante giornata  sciroccale.  Aveva  fatto  gli  ac- 
quisti pel  pranzo  e  recava  un  paio  d'involtini 
con  la  carta  rosea,  tenendoli  nella  piegatura 
delle  braccia.  Senza  curarsi  della  folla  che  si 
stendeva  da  piazza  Colonna  a  piazza  Barberini, 
aveva  percorso  tutta  la  strada  col  passo  svelto 
e  leggiero,  temendo  d'essere  soprappresa  dalla 
penombra  del  crepuscolo. 

E  giunta  a  casa,  in  quella  strana  via  Campa- 
nia, che,  a  un  passo  da  Villa  Umberto  e  da  vìa 
Veneto,  sembra  ancora  la  strada  d'un  villaggio, 
non  selciata,  deserta,  popolata  la  sera  dai  gatti, 
Minni  sali  una  scala  ed  entrò  nella  sua  camera 
al  primo  piano. 

Ella  abitava  da  lunghi  mesi  col  marito  quella 
vasta  camera  mobigliata  in  via  Campania.  Nel 
mezzo  era  il  letto  di  ferro,  assai  largo;  a  destra, 
ZùccoiJ.  6 
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Minni  aveva  improvvisato  un  gabinetto  da  toe- 
letta con  un  bel  lavabo  e  mille  piccole  cose  per 
l'abbigliamento;  a  sinistra,  un'agrippina,  sulla 
quale  Minni  aveva  drappeggiato  una  stoffa  di 
seta  a  colori  vivaci;  e  v'era  la  tavola  da  pranzo, 
che  si  trasformava  poi  in  tavola  ■  da  lavoro,  e 
disposte  ai  capi,  due  poltroncine.  Cosi  in  quel- 
l'angolo, la  sala  da  pranzo  succedeva  al  salot- 
tino,  secondo  le  ore;  e  una  grande  lampada  a 
petrolio  illuminava  e  riscaldava  il  luogo,  poiché 
non  v'era  stufa. 

Minni,  bionda  e  graziosa,  una  di  quelle  donne 
il  cui  corpo  stupisce  per  l'esatta  perfezione  delle 
linee  e  la  cui  anima  chiude  insospettati  tesori 
d'energìa,  stese  la  tovaglia,  mise  sulla  tavola 
due  piatti,  due  posate,  due  biccliieri;  e  sopra 
un  piatto  più  grande  espose  tutto  il  pranzo:  sa- 
lame, formaggio,  ulive,  una  scatola  di  sardine. 
Poi  v'erano  una  bottiglia  d'acqua,  un  flaschetto 
di  vino,  il  pane. 

Minni  guardò  un  istante  quei  poveri  prepara- 
tivi, e  per  renderli  meno  tristi,  piantò  in  mezzo 
alla  tavola  un  vasetto  di  vetro  con  un  mazzo- 
lino di  fiori.  Accese  la  grande  lampada  a  pe- 
trolio, che  doveva  riscaldar  la  camera,  e  aspet- 
tando l'ora  che  il  marito  facesse  ritorno,  se- 
dette sull'agrippina  a  leggere. 

Leggeva  un  romanzo  nel  quale  ì  milioni  dan- 


LA.  filosofìa    m  MIN-ST 


zavano  una  ridda  vertiginosa  con  le  avventure 
più  gaie.  Da  tempo,  Minni  leggeva  soltanto  per 
non  pensare,  per  non  sentire  la  miseria  imme- 
ritata, e  appena  la  distraevano  dalla  lettura  le 
grida  e  gli  schiamazzi  dei  monelli,  i  quali  verso 
l'imbrunire  s'impadronivano  delle  strade  circo- 
stanti e  facevano  chiasso  sino  a  sera. 

Alle  sette,  ella  udì  aprir  l'uscio  nel  corridoio, 
e  indi  a  poco  s'aperse  la  porta  della  camera,  ed 
entrò  Giorgio. 

—  Buona  sera,  Bit!  —  egli  disse. 

Dacché  l'aveva  sposata,  Giorgio  s'era  fatta 
l'abitudine  di  chiamar  Minni,  con  i  vezzeggiativi 
più  curiosi.  Il  nome  di  lei,  Emma,  era  diventato 
Minni,  e  le  era  rimasto;  ma  ogni  poco,  Giorgio 
gUelo  mutava  con  voci  monosillabiche,  nelle  quali 
egli  metteva  un  senso  d' amore  e  di  protezione 
come  per  un  bambino. 

—  Quante  belle  cose  avete  comperato  !  —  disse 
Giorgio,  gettando  un'occhiata  alla  tavola,  mentre 
si  levava  il  cappello  e  il  soprabito. 

Minni  sorrise  debolmente. 

—  Hai  fame?  —  ella  chiese. 

—  No,  niente,  sono  stanco  !  —  rispose  Giorgio, 
avvicinandosi  e  baciandola  sulla  bocca.  —  Una 
noia  spaventevole,  tutto  il  giorno.  E  tu? 

—  Io  ho  fame.  Ora  preparo  il  caffè,  e  poi 
mangiamo. 
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Ella  andò  ad  accendere  la  macchinetta  pel 
caffè,  e  Giorgio  sedendo  sull'agrippina  diede 
un'occhiata  al  libro  che  Minni  aveva  deposto 
sulla  tavola. 

—  "  Sì  principe,  —  lesse  Giorgio  ad  alta  voce  — 
il  mio  banchiere  è  pronto  a  rilasciarvi  subito 
uno  chèque  di  trecentomila  franchi.  Non  avete 
che  da  dare  un  ordine,,. 

—  Ma  quanto  è  stupido,  MI,  questo  vostro 
libro!  —  disse  Giorgio  chiudendolo. 

—  Son  tutti  lo  stesso,  —  osservò  Minni. 

—  Io  credo  che  gli  chèques  non  esistano  !  Sono 
esistiti  mai,  al  mondo,  i  banchieri  e  i  principi?... 
Ne  ho  perduta  l'abitudine.... 

—  Anch' io  I  —  disse  Minni.  —  Non  credo  più 
al  danaro. 

—  Il  male  si  è  che  ci  credono  gli  altri!  — 
mormorò  Giorgio. 

Minni  sedette  a  tavola,  e  l'uomo  guardò  la 
sua  piccola  moghe  nella  quale  egli  aveva  ri- 
posto tanta  tenerezza,  alla  quale  egli  si  sentiva 
invincibilmente  legato  da  un'affezione  e  da  una 
gratitudine  senza  limiti. 

La  giovane  apparteneva  a  famiglia  già  ricca  e 
aveva  conosciuto  con  Giorgio  e  gustato  gli  agi 
della  vita;  poi  una  serie  di  rovesci,  alcune  spe- 
culazioni intelicì,  una  causa  civile  promossa  da 
alcuni  parenti,  avevano  piombato  l'una  e  l'ai- 
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tro  nelle  più  crudeli  strettezze,  quasi  nella  mi- 
seria. 

E  Min  ni  era  rimasta  ferma,  aspettando  con 
coraggio  il  ritorno  alla  ricchezza,  obbedendo 
alle  necessità  di  quel  periodo  di  sventure,  lavo- 
rando d'ago  con  le  piccole  mani  che  in  altri 
tempi  eran  cariche  di  gioielli,  dimenticando  tutte 
le  cure,  tutte  le  mollezze,  tutte  le  superfluità  in 
mezzo  alle  quali  e  per  le  quali  sembrava  vivere 
un  giorno. 

Ella  mangiava  ora  con  Giorgio  il  misero  pranzo, 
ed  era  tranquilla.  Giorgio  si  levò  a  darle  un 
bacio. 

—  Sei  molto  carina!  —  egli  disse.  —  Ti  vo- 
glio molto  bene,  lo  sai? 

Ella  alzò  le  sopracciglia  con  un  significato  di 
dubbio. 

—  Non  far  la  scettica,  suvvia!  —  esclamò 
Giorgio,  il  quale  non  perdeva  la  calma  se  non 
quando  si  dubitava  della  sua  parola.  —  Sai  che 
ti  voglio  bene;  molto,  troppo!... 

Giorgio  era  di  giusta  statura,  un  po' pallido, 
con  occhi  chiari,  dallo  sguardo  mobile  e  vivace. 
I  capelli  e  i  baffi  aveva  neri,  la  fronte  alta,  il 
mento  breve.  Vestiva  un  abito  scuro,  lucido  nei 
gomiti,  opera  di  un  modesto  sarto,  che  aveva 
la  botteguccia  in  via  Sardegna;  ma  Giorgio  in- 
dossava fieramente  il  suo  abito  invecchiato,  come 
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un  giorno  aveva  indossato  la  marsina  con  la 
gardenia  all'occhiello  in  casa  della  duchessa  di 
Mon  falco  ne. 

—  E  voi  siete  mia,  tutta  mia?  —  egli  riprese, 

—  siete  tutta  mia? 

—  Che  meraviglia,  —  disse  Minni  pacatamente. 

—  Non  sai  come  io  ti  amo? 

—  Sta  bene,  sono  soddisfatto,  —  dichiarò  Gior- 
gio, con  un'affermativa  della  testa  e  uno  schioc- 
car della  lingua,  che  fecero  ridere  Minni. 

Ella  era  veramente  tutta  sua,  quantunque  sde- 
gnasse 0  non  osasse  dirghelo  sempre.  Innanzi 
a  quell'uomo  che  toccava  la  trentina,  e  dopo  sei 
anni  di  matrimonio,  ella  sentiva  ancora  una 
specie  di  soggezione  delicata;  orgogliosa  e  ti- 
mida, sapeva  amare  pertinacemente  e  conservar 
tuttavia  qualche  cosa  di  quella  verecondia,  che 
acuisce  la  compiacenza  dell'uomo  e  non  gli  per- 
mette di  giungere  rapidamente  alla  sazietà. 

Minni  era  innamorata  di  Giorgio  e  non  glielo 
aveva  mai  detto,  non  aveva  forse  mai  trovato 
il  coraggio  di  dirghelo;  quand'egU  la  interro- 
gava, ella  gh  rispondeva  con  una  frase  indi- 
retta. Egli  sentiva  l'amore  nei  suoi  baci,  nel  suo 
gesto,  fors'anco  nei  capricci  non  infrequenti,  coi 
quali  ella  si  divertiva  a  irritarlo,  per  giungere 
poi  a  una  riconcihazione  tumultuosa  e  piena  di 
voluttà. 


LA   FILOSOFIA   DI   ViINNI  71 


E  dentro  all'anima,  vigile  e  inquieta,  Minni 
serrava  anche  una  gelosìa  sfrenata  per  Giorgio, 
del  quale  non  era  sicura,  conoscendone  le  abi- 
tudini giovanili,  lo  scetticismo  allegro,  il  gusto 
per  l'avventura  difficile  e  intricata. 

Non  aveva  a  lodarsi  niente,  niente,  di  lui.  Egli 
pareva  un  sentimentale,  e  ingannando  involon- 
tariamente sé  stesso  e  gli  altri  con  quella  ma- 
schera di  sensibilità  gentile  e  delicata,  riusciva 
a  piacere  ;  piaceva  in  modo  speciale  "  a  quelle 
oche  di  ragazze  „,  come  diceva  Minni  nelle  sue 
ore  di  gelosia;  le  quali  oche  lo  sapevano  pure 
ammogliato,  ma  gU  sfarfallavano  intorno,  per 
curiosità  o  per  civetteria,  non  imaginando  a 
qual  brutto  giuoco  giuocassero. 

Tutto  il  periodo  d'agiatezza  trascorso  con 
Giorgio  era  stato  per  Minni  una  strada  semi- 
nata di  triboh  e  d'inquietudini.  Aveva  sorpreso 
e  interrotto  parecclii  idillii,  che  Giorgio  aveva 
annodato  qua  e  là,  con  una  scaltrezza  acuta  e 
irritante;  non  era  arrivata  ad  assodar  nulla  di 
grave,  ma  era  uscita  da  quella  sorda  lotta  con 
tanto  timore,  che  i  primi  rovesci  flnanziarii,  in 
grazia  dei  quali  Giorgio  aveva  dovuto  rinunziare 
alla  sua  futile  e  piacevole  vita,  erano  stati  ac- 
colti da  Minni  con  una  rassegnazione,  che  so- 
migliava a  un  compiacimento. 

Nella  tristezza,  nel  disagio,  nel  dubbio  dell'av- 
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venire,  Giorgio  era  almeno  interamente  e  vera- 
mente suo  ;  viveva  al  suo  fianco,  la  confortava, 
sentiva  il  dovere  di  non  darle  altri  crucci,  il  bi- 
sogno di  proteggerla  ;  e  in  questa  certezza,  Minni 
trovava  molta  consolazione. 
Mentre  prendevano  il  caffè,  Giorgio  disse: 

—  Domani,  gran  pranzo  al  restaurant!  Mi  sono 
fatto  anticipare  metà  dello  stipendio  :  cento  lire.  — 

Minni  non  parve  molto  sollecita  di  accettare. 

—  Abbiamo  bisogno  di  tante  cose,  caro,  —  ella 
osservò.  —  Tu  devi  farti  accomodare  il  sopra- 
bito, che  ha  la  fodera  strappata. 

—  È  bellissimo,  di  fuori!  —  esclamò  Giorgio, 
alzando  le  spalle,  e  gettando  un'occhiata  al  so- 
prabito, che  pendeva  dall'attaccapanni. 

—  E  io  devo  farmi  qualche  cosa  per  l'inverno, 
una  giacca  e  un  cappello,  —  seguitò  Minni,  si- 
cura di  vincerlo. 

—  Allora,  niente  pranzo?  —  disse  Giorgio  rat- 
tristato. —  Ancora  formaggio,  salame  e  ulive? 
E  pensare  che  io  non  ho  alcuna  vocazione  per 
imitar  gU  anacoreti  della  Tebaide  I...  Andremo  a 
pranzo  al  restaurant:  una  rondine  non  fa  pr- 
mavera.  Tanto  più  poi,  ora  che.... 

Si  morse  le  labbra  e  tacque,  accese  una  siga- 
retta, e  incominciò  la  sua  passeggiata,  tra  il  ietto 
e  il  cassettone,  dalla  finestra  alla  porta. 

—  Ora  che  cosa?  —  incalzò  Minni,  guardandolo. 
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—  Nulla:  sciocchezze. 

—  Hai  qualche  notizia  che  non  vuoi  dirmi. 
Perchè  non  vuoi  dirmi?...  È  una  bella  notizia? 
indovino? 

E  Minni  gli  andò  incontro,  Io  fermò,  Io  fissò 
negli  occhi. 

—  Siete  una  bambina.  Sci!  —  egli  disse  chi- 
nandosi a  baciarla  sulle  labbra.  —  Volete  sapere 
tutto,  tutto,  anche  quello  che  non  esiste.... 

Minni  tornò  tristemente  alla  tavola,  sparecchiò, 
chiamò  la  servetta  della  casa  perchè  lavasse  i 
piatti  e  le  posate.  Per  piegar  la  tovaglia,  Minni 
si  faceva  aiutare  da  Giorgio,  e  l'uno  a  un  capo, 
l'altra  all'altro,  tiravano,  stendevano,  se  la  strap- 
pavano di  mano:  qualche  volta,  Giorgio  la  but- 
tava addosso  a  Minni,  e  afferrata  la  donna,  se 
la  portava  tra  le  braccia  ridendo,  cosi  avvolta 
nel  manto  bianco. 

Ma  quella  sera,  ella  non  chiamò  Giorgio:  fece 
da  sola,  e  poi  riprese  il  libro,  si  stese  sull'agrip- 
pina, e  cominciò  a  leggere  la  storia  del  principe 
e  dei  suoi  milioni. 

Giorgio  seguitava  a  passeggiare  e  a  fumare, 
sogguardando  d'ora  in  ora  il  viso  rannuvolato 
di  Minni;  prevedeva  una  gragnuola  di  rimpro- 
veri. 

—  Dimmi,  —  egli  si  decise  finalmente,  se- 
dendo ai  piedi  dell'agrippina  sopra  un  piccolo 
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Sgabello  e  carezzando  le  ginocchia  della  donna 
—  dimmi,  vuoi  sapere?... 

—  Oh  no,  non  me  l'hai  confidato  subito,  e 
ora  non  m' importa  più  !  —  ella  rispose,  fingendo 
di  continuar  la  lettura. 

—  Ascoltami  dunque,  —  seguitò  Giorgio,  men- 
tre le  toglieva  il  hbro  dalle  mani.  —  Ma  devi 
promettermi  di  non  credere  una  parola. 

—  Come? 

—  Sì,  non  voglio  che  tu  t'illuda  con  delle  spe- 
ranze. Non  v'è  ancor  nulla  di  certo,  e  tutto  può 
sfumar  da  un  giorno  all'altro.  Sarebbe  troppo 
bello,  troppo  bello,  se  le  cose  avvenissero  come 
io  spero.  Dunque,  non  crederai,  non  galopperai 
con  la  fantasia,  non  ti  tormenterai  coi  progetti.... 
È  inteso? 

—  E  inteso,  —  ripetè  Minni,  che  vibrava  già 
di  speranze,  e  sentiva  già  la  fantasia  accendersi 
e  partire. 

Allora  Giorgio  raccontò  che  Riccardo  Pizzi,  il 
proprietario  della  cartiera  presso  la  quale  egli 
era  impiegato,  l'aveva  proposto  a  un  gruppo  di 
azionisti  come  direttore  d'una  grande  casa  edi- 
trice, che  si  voleva  fondare  a  Milano  e  che 
avrebbe  assunto  proporzioni  colossali.  Le  trat- 
tative erano  avviate  bene  ;  duravano  da  più  che 
quindici  giorni  e  si  sarebbero  concluse  fra  breve; 
ma  v'erano  parecchi  altri  candidati  a  quel  posto, 
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alcuni  fortemente  protetti  da  raccomandazioni 
cospicue,  altri  da  parentele  e  da  simpatìe. 

—  Insomma,  —  concluse  Giorgio,  —  non  c'è 
da  sperare  nulla,  capisci? 

—  E  ti  darebbero  un  grosso,  grosso  stipendio? 

—  interrogò  Minni,  che  sperava  già  tutto. 

—  Così!  —  disse  Giorgio,  aprendo  le  braccia 
quant'erano  lunghe.  —  Uno  stipendio  principe- 
sco. Non  so  ancora,  ma  un  grosso  stipendio  c'è, 
e  la  partecipazione  agli  utih,  e  mille  vantaggi.... 
Partiremmo  subito.... 

—  E  che  bravo,  quel  tuo  Pizzi!  —  esclamò 
Minni. 

Giorgio  rise. 

—  Povero  Riccardo,  tanto  buono  !  —  disse  poi. 

—  Non  lo  lascio  mai  tranquillo,  non  passa  giorno 
senza  una  baruffa,  ma  mi  vuol  bene,  e  vorrebbe 
vedermi  più  su,  più  in  alto,  felice,  allegro....  E 
tu,  non  soffrirai  a  lasciar  Roma  per  Milano? 

—  Mi  comprerai  una  bella  pelliccia!  Non  avrò 
freddo.  E  in  casa,  un  bel  fuoco;  e  andremo  a 
teatro,  e  io  potrò  mangiare  i  marrons  glacés. 

Giorgio  si  alzò  d'un  tratto,  e  riprese  a  passeg- 
giare, accendendo  un'altra  sigaretta.  Scosse  bru- 
scamente la  testa,  per  cacciar  la  tentazione  di 
sognare,  di  lasciarsi  travolgere  dalle  illusioni, 
che  lo  avevano  già  tante  volte  ingannato. 

-'  Ora  non  parliamone  più,  —  disse,  tornando 
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alla  donna.  —  Vedi  che  domani  potremo  uscire 
a  pranzo. 

—  Sì,  e  dirai  a  Pizzi  che  io  sono  molto,  molto 
contenta,  e  che  gli  voglio  proprio  bene! 

--  Oh  là,  lai  —  esclamò  Giorgio  ridendo.  — 
Non  faccio,  io,  queste  ambasciate! 

Ma  ormai  l'abbrivo  era  preso,  e  mentre  Gior- 
gio ascoltava  il  miagolio  dei  gatti  di  via  Cam- 
pania, Minni  snocciolò  tutti  i  suoi  progetti,  e 
come  avrebbe  addobbata  la  casa,  e  dove  avrebbe 
passate  le  vacanze  estive,  e  in  qual  maniera 
avrebbe  rifatto  la  sua  guardaroba.... 

—  Ma  tu,  —  s'interruppe  —  tu  avrai  molto 
da  lavorare,  di'? 

Più  tardi,  in  letto,  presso  la  cara  donna  bionda 
che  s'era  addormentata  cingendogli  il  collo  con 
le  braccia,  Giorgio  pensò  che  quella  vita  umile, 
quella  povertà  fieramente  sopportata,  avevano 
un  senso  di  poesìa  forse  indimenticabile. 

E  sentendo  il  cuore  di  Minni  battere  tranquillo, 
sciolse  adagio  le  braccia  della  donna,  dispose 
meglio  sotto  la  testa  di  lei  il  guancialetto  di  seta 
azzurra,  e  la  baciò  piano  piano  sulle  labbra  e 
sugli  occhi. 
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Ma  per  più  d'un  mese,  non  si  ebbero  altre 
notizie.  Le  trattative  con  Riccardo  Pizzi  e  con 
Giorgio  Spinarosa  furono  interrotte,  perchè  sem- 
brava che  a  Milano  non  fossero  tutti  d'accordo 
sulle  proporzioni,  sullo  scopo,  sul  particolari  della 
impresa  che  volevasi  tentare. 

L'inverno  calò  a  Roma  abbastanza  rigido:  vi 
fu  perfino  una  nevicata  di  ventiquattr'ore,  e 
Minni  stette  molto  in  casa,  a  leggere,  ad  aguc- 
chiare. Non  appena  v'era  un  po'  di  sole,  ella 
andava  a  Villa  Umberto  col  suo  libro,  sedeva  su 
una  gradinata  in  Piazza  di  Siena,  e  vi  rimaneva 
fino  al  tramonto,  allorché  il  parco  meraviglioso 
cominciava  a  diventare  umido. 

E  allora  Minni  correva  in  qualche  negozio  a 
far  le  provviste,  o  passava  da  una  rosticceria 
di  via  del  Tritone  a  comperare  un  pollo  allo 
spiedo  e  certi  involtini  di  carne  e  di  riso,  che 
si  chiamavano  "suppU,,  e  che  facevano  ridere 
Giorgio  a  vederli. 

—  Supplì,  supplì,  supplizio  davvero!  —  escla- 
mava. —  Te  l'avevo  dotto.  Mi,  di  non  sperare! 
Non  ne  azzecchiamo  una,  piccoletta  mia!  I  mila- 
nesi ci  hanno  abbandonato  anche  loro,  e  biso- 
gnerà pensare  ad  altro  :  scommetto  che  il  direi- 
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tore  è  stato  scelto,  la  Gasa  fondata,  e  intanto 
non  ci  levan  di  pena,  e  ci  menano  garbatamente 
pel  naso,  — 

Minni  piangeva.  Era  stanca  di  quella  lotta  con- 
tro la  miseria,  che  non  aveva  nemmeno  il  di- 
ritto d'andar  per  le  strade  con  gli  abiti  a  bran- 
delli, e  che  doveva  ostentare  un  sorriso,  nel 
timore  d'incontrare  occhi  indiscreti.  Minni  ve- 
stiva ancora  con  eleganza,  grazie  a  un  rispar- 
mio rigoroso,  e  benché  scliivasse  gli  incontri, 
era  tuttavia  cosi  accurata  nell'abbigliamento,  in 
ogni  minuzia  della  sua  eterna  toilette  grigia,  da 
potere  sfidare  la  curiosità  crudele  delle  amiche 
e  degli  indifferenti. 

La  sua  figurina  aggraziata  dava  risalto  a  ciò 
che  indossava,  e  la  vanità  femminile  era  salva, 
quantunque  sempre  sospettosa. 

Ma  la  monotonia  di  quella  vita  senza  mai  un 
piacere,  senza  mai  un'ora  di  distrazione,  pesava 
sul  cuore  della  donna  giovane  e  ne  irritava  i 
nervi.  La  sua  compagnia  in  casa  eran  le  grida, 
gli  schiamazzi,  la  musica  selvaggia  dei  monelli 
di  via  Campania;  e  fuori  di  casa,  un  hbro  qua- 
lunque preso  a  prestito  in  una  biblioteca  circo- 
lante. 

A  poco  a  poco,  ella  aveva  conosciuto  tutti  ì 
passeggiatori  abituah  di  Villa  Umberto:  coppie 
d'amanti,  vecchi  e  signore  col  cagnolino,  damine 
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accompagnate  da  una  serqua  di  marmocchi  e 
di  bambinaie,  pensionati  meditabondi,  ricche 
annoiate  che  passavan  pei  viali  in  carrozza,  so- 
gnando probabilmente  i  sogni  più  vacui. 

Qualche  volta  entrava  al  giardino  del  lago,  e 
stava  a  guardare  le  anitre  e  le  oche,  invidiando 
la  loro  vita  incosciente.  Pel  giardino  del  lago  i 
passanti  erano  radi,  e  in  quelle  giornate  d'in- 
verno si  diffondeva  una  malinconia  tenue,  fatta 
quasi  sacra  dal  silenzio  prolungato  ;  il  libro  po- 
sava sulle  ginocchia  di  Minni,  ed  ella  si  perdeva 
a  fantasticare,  mentre  le  anitre  diguazzavano 
nel  laghetto  e  si  rizzavano  a  batter  l'ali. 

Se  le  veniva  il  pensiero  di  Giorgio,  ella  si  con- 
fortava un  poco;  perchè  Giorgio  non  mutava 
d'umore,  non  perdeva  speranza,  non  dubitava 
mai.  EgU  aspettava  qualche  cosa,  e  sarebbe  stato 
impacciato  a  dire  che  cosa  fosse,  ma  aspettava 
con  una  fiducia  tanto  strana,  tanto  ostinata,  da 
snebbiar  le  paurose  apprensioni  della  donna. 

—  Siamo  troppo  giovani  per  andare  a  fondo  1 
—  egli  .diceva. 

No,  non  voleva  andare  a  fondo,  Giorgio  Spina- 
rosa.  La  sua  anima  ricca  d'orgoglio,  il  suo  corpo 
robusto,  si  ribellavano  all'idea  che  la  vita  do- 
vesse oscuramente  naufragare  in  quella  mise- 
ria. Egli  voleva,  egli  doveva  fare.  Fare;  fare 
qualche  cosa  di  bello,  di  grande,  qualche   cosa 
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diffìcile,  da  lasciare  Minni  intontita  per  la  me- 
raviglia. 

Per  questo,  la  presenza  di  Giorgio  era  tanto 
cara  a  Minni;  e  quand'egli  tornava  a  casa  per 
la  colazione  e  pel  desinare,  la  fronte  della  mo- 
glie si  spianava;  egli  chiacchierava,  rideva,  rac- 
contava aneddoti,  e  non  parlava  quasi  mai  del- 
l'avvenire, cosi  esso  gli  sembrava  certo  e  vicino. 

--  Coraggio,  Mi!  Ancora  un  poco.  I  milanesi 
ci  aiuteranno. 

—  Ma  dicevi,  l'altro  giorno,  che  ci  hanno  ab- 
bandonati!... 

—  No;  malinconie  del  quarto  d'ora.  Io  lì  co- 
nosco: prima  di  gettarsi  a  una  impresa,  ci  ri- 
flettono ;  e  poi  vi  si  mettono  con  l'unghie  e  con 
i  denti,  e  giungono  dove  vogliono. 

~  E  Pizzi  come  la  pensa?  —  domandava  Minni. 

—  Pizzi  lavora  per  me;  tutte  le  sue  cono- 
scenze di  Milano  sono  ai  miei  ordini.  Anche 
ieri,  il  conte  Virgih,  che  sarebbe  il  più  forte 
azionista,  gli  ha  scritto  di  pazientare  ;  la  cosa  si 
farà,  e  io  non  sarò  dimenticato.  Voglio  regalarti 
una  pelliccia  cosi  grande,  da  formarti  uno  stra- 
scico, e  tutti  chiederanno  per  le  strade  :  "  Chi  è 
quella  pelliccia  che  cammina?  „  Del  resto,  amica 
mia,  se  questo  progetto  dovesse  fallire,  verrà 
dell'altro.... 

~  Che  cosa?... 
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—  Dell'altro,  dell'altro!  Non  so....  — 

E  Giorgio  faceva  in  aria  un  gesto  largo,  che 
riassumeva  tutte  le  possibilità,  tutte  le  aspetta- 
zioni, tutto  l'avvenire. 

Ma  la  donna  era  rimasta  silenziosa,  meditando. 

II  conte  Virgili!  Ella  lo  aveva  conosciuto  a 
Roma,  o  a  Firenze,  non  ricordava  più  ;  ricordava 
però  ch'egli  era  vedovo,  con  una  figliuola  di 
ventidue  anni,  Virgilia  Virgili,  che  poteva  pia- 
cere ;  era  alta  e  diritta.  "  È  un  bel  pioppo  !  „  aveva 
detto  una  volta  Giorgio,  parlando  di  lei.  E  aveva 
una  selva  di  capelli  bruni,  che  le  piovevan  sugli 
occhi  glauchi.  Male  avvezzata  dal  padre,  ricca, 
capricciosa,  educata  all'americana,  audace  e 
scaltra,  s'era  messa  a  scherzare  con  Giorgio,  e 
scherzava  troppo,  orribilmente,  non  come  una 
fanciulla  vereconda,  ma  come  una  donna  procace. 

Poi  era  venuta  la  povertà,  e  Giorgio  aveva 
sfuggito  la  giovane,  per  superbia. 

Ora  eccola  ricomparir  nella  loro  vita;  quel 
demonio  era  ben  capace  di  persuadere  suo  pa- 
dre a  favore  di  Giorgio  e  di  far  cadere  su  di  lui 
la  scelta,  per  richiamarlo  a  Milano  e  tornare  alle 
schermaglie  d'una  volta. 

Minni  ricordava  con  terrore  segreto  la  bocca 
della  fanciulla,  una  bocca  grande  con  labbra  tu- 
mide color  di  corallo,  una  bocca  fatta  apposta 
per  mordere  e  per  divorare. 

ZÙCCOLI.  6 
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Ma  i  giorni  passavano  ;  qualche  volta,  la  lam- 
pada a  petrolio  non  era  sufficiente  a  riscaldar 
la  camera,  e  Minni  stava  sull'agrippina,  avvolta 
in  uno  scialle,  freddolosa  e  triste;  oppure  si  co- 
ricava presto,  subito  dopo  cena,  e  dormiva,  fa- 
ceva la  cura  del  sonno,  a  pugni  stretti. 

Dormire  era  tutta  la  felicità  concessa  dalla 
sorte;  dormire  significava  riposar  dai  pensieri, 
arrestar  la  fantasia,  non  precorrere  il  tempo  e 
non  ricordare  il  passato;  ma  quando  il  giorno 
grigio  entrava  dalla  finestra,  pareva  recare  sul 
guancialetto  di  Minni  una  tediosa  baraonda  di 
cure  e  di  spaventi. 

E  si  alzava  piano,  piano,  per  non  destare 
Giorgio;  occupava  un'ora  ad  assettarsi,  e  rac- 
colti i  capelli  con  un  nastro  azzurro,  preparava 
il  caffè,  poi  svegliava  Giorgio,  il  quale  aveva 
l'abitudine  d'aspettare  ad  occhi  chiusi  ch'ella  lo 
chiamasse,  perchè  lei  era  il  suo  orologio. 

Egli  non  era  mai  stato  cosi  buono  come  in 
quel  tempo;  le  altre  donne  non  esistevano  per 
lui.  Gli  si  era  piantata  nel  cervello  l'idea  fissa 
di  strappare  Minni  a  quelle  sofferenze,  e  l'idea 
gU  bastava,  gli  riempiva  la  vita,  lo  faceva  austero. 
Nascondeva  le  ansie  più  crudeli  e  cominciava  a 
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dubitare  a  sua  volta  del  trionfo  imaginato.  Ogni 
giorno,  appena  arrivato  alla  cartiera,  andava  da 
Riccardo. 

Riccardo  Pizzi,  un  giovane  di  ventisei  anni, 
dalle  forme  erculee  e  dal  placido  volto,  aveva 
da  solo  aiutato  Giorgio,  dandogli  un  impiego 
nell'amministrazione  della  cartiera;  ma  i  carat- 
teri dei  due  uomini  parevano  fatti  apposta  per 
non  andar  d'accordo. 

Riccardo  nervoso  e  pigro  ;  Giorgio,  nervoso  e 
veemente  ;  Riccardo  ideava  gli  affari  che  Giorgio 
criticava  spesso  e  tentava  qualche  volta  d'im- 
pedire, parendogli  che  l'amico  s'ispirasse  a  un 
ottimismo  pericoloso. 

In  due  anni  di  vita  comune,  Giorgio  aveva 
dato  tante  prove  di  sollecitudine  e  di  perizia  a 
Riccardo,  che  questi  se  n'era  fatto  il  consigliere, 
pure  arrabattandosi  per  difendere  i  propri  di- 
segni, e  strillando  contro  Giorgio,  che  voleva 
persuaderlo  d'aver  torto.  La  loro  amicizia  era 
una  continua  guerra,  ma  si  volevano  molto 
bene,  e  Riccardo  si  rammaricava  di  non  poter 
offrire  a  Giorgio  un  lauto  stipendio  e  di  vederlo 
ridotto  a  un  impiego  di  tanto  inferiore  alla  sua 
capacità  e  al  suo  ardire. 

—  Ebbene,  niente?  —  chiedeva  Giorgio,  ogni 
mattina,  appena  giunto  alla  cartiera  fuor  di 
Porta  Salaria. 
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Riccardo  si  stringeva  nelle  spalle,  dolente  di 
non  poter  dare  la  più  piccola  notizia. 

E  il  silenzio  ostinato  di  quegli  azionisti,  il 
tempo  che  passava,  la  melanconia  di  Minni,  co- 
minciavano a  scuotere  anche  la  fede  di  Giorgio. 

Ma  egli  aveva  in  cuore  una  forza  quasi  mo- 
struosa: non  credeva  alla  sventura,  né  al  peri- 
colo, né  alla  morte.  Dopo  un  istante  di  dubbio, 
l'animo  gli  si  spalancava  non  alla  speranza,  ma 
alla  certezza;  e  Riccardo  l'aveva  udito  più  volte 
canterellar  le  romanze  delle  opere  in  voga,  sto- 
nando insolentemente. 

Era  allegro  e  diffondeva  intorno  l'allegrìa,  co- 
sicché Riccardo  Pizzi  stava  ad  ascoltarlo  stupito, 
credendo  che  Giorgio  avesse  ricevuta  la  notizia 
lungamente  attesa. 

~  Perbacco,  io  t'invidio!  —  diceva  Riccardo. 

'—  Hai  ragione,  —  rispondeva  Giorgio.  —  Hai 
ragione  d'invidiarmi,  perché  vedrai.... 

—  Vedrò! 

—  Vedrai,  vedrai  I  La  vita  non  è  che  una  cosa, 
e  io  sento  che  riuscirò  ad  afferrarla  e  a  tenerla. 
Vedrai  che  io  saprò  impadronirmenel 
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Un  giorno,  un  lepido  giorno  di  febbraio,  men- 
tre col  libro  sulle  ginocchia  stava  guardando  le 
ochette  che  guazzavano  nel  lago  di  Villa  Um- 
berto, Minni  vide  ^comparirle  innanzi  Giorgio, 
tranquillo  come  di  solito,  la  sigaretta  fra  le 
labbra. 

—  Addio,  Trilli  —  egli  disse  sorridendo.  — 
Vieni:  voglio  condurti  a  fare  una  passeggiata 
in  carrozza  :  e  poi  andremo  all'Aragno  e  ti  com- 
prerò molti  dolci.... 

—  Che  cosa  c'è?  —  esclamò  Minni,  alzandosi 
dal  sedile  di  pietra. 

—  Nulla  :  non  c'è  nulla,  —  rispose  Giorgio.  — 
Vieni:  troveremo  una  carrozza  fuori  del  giar- 
dino! 

—  Ma  tu  sei  pazzo,  caro!  —  osservò  la  donna. 
—  Sai  che  non  possiamo  far  queste  spese.... 

Giorgio  passò  il  braccio  sotto  il  braccio  della 
moghe,  e  cosi  s'avviarono. 

—  È  una  mia  idea,  —  egli  rispose.  —  Credo 
che  mi  porterà  fortuna:  una  bella  passeggiata, 
e  poi  molti  dolci  1  Sono  stufo  di  tante  privazioni 
e  di  tanta  economia:  vogUo  cambiar  metodo,  e 
spendere  tutto  ciò  che  ho  in  tasca....  Vedrai  che 
le  cose  andranno  megUoI 
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Ma  la  donna  sentiva  ch'egli  non  era  sincero, 
e  quando  furono  in  carrozza,  cominciò  a  tem- 
pestarlo di  domande:  era  seguita  qualche  novità? 
avevano  scritto?  c'erano  almeno  speranze? 

Giorgio  sorrideva,  negando.  Nulla! 

--  Va  alla  Banca  d'Italia!  —  ordinò  al  coc- 
chiere, appena  la  carrozza  ebbe  oltrepassato  i 
cancelli  del  parco. 

Minni  battè  le  mani,  trattenendo  un  grido. 

—  Oh  Giorgio,  —  esclamò.  —  Come  sei  cat- 
tivo! Perchè  non  vuoi  dirmi?... 

—  Non  voglio  dirti  che  cosa?  Vado  alla  Banca 
d'Italia  a  trovare  un  mio  amico  cassiere....  Te 
lo  presenterò:  è  un  giovanotto  simpaticissimo. 

La  donna  scosse  il  capo. 

—  No,  no,  —  disse.  —  Non  è  vero  !  Tu  mi  na- 
scondi qualche  cosa,  e  io  voglio  sapere.  Voglio 
sapere,  o  piango  I 

Giorgio  diede  in  una  risata,  accarezzando  le 
mani  della  moglie. 

—  Ebbene,  —  dicliiarò,  —  vado  a  riscuotere 
un  vaglia  di  duemila  lire  per  Riccardo.... 

Ma  vedendo  Minni  rabbuiarsi  e  il  caro  volto 
coprirsi  della  solita  espressione  di  tristezza, 
Giorgio  non  ebbe  il  coraggio  di  prolungare  Io 
scherzo. 

~  Suvvia,  hai  indovinato!  Le  duemila  lire 
sono  per  mei 
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Questa  volta,  egli  temette  che  Minni  gli  svenisse 
tra  le  braccia. 

—  Coraggio  !  —  disse  con  accento  tra  serio  e 
scherzoso.  —  Son  duemila  lire  che  la  Società  mi 
manda  pel  viaggio  e  pel  trasporto.... 

—  Oh  Giorgio,  com'  è  bello  I  —  esclamò  la 
donna  con  voce  soffocata. 

—  Pel  trasporto  del  mobiglio  che  non  abbia- 
mo! —  seguitò  Giorgio  ridendo.  —  Te  l'avevo 
detto,  Mi?...  Ero  sicuro  di  riuscire....  Lo  sapevo 
da  tre  giorni,  del  resto,  e  aspettavo  che  il  de- 
naro fosse  giunto  per  dirti  ogni  cosa.... 

Tacque;  gU  occhi  della  donna  s'erano  inumi- 
diti dalla  gioia:  il  suo  pensiero  galoppava,  il 
cuore  le  batteva  veloce,  ed  ella  avrebbe  voluto 
baciare  subito  Giorgio,  ma  erano  in  carrozza 
scoperta  e  il  Corso  formicolava  di  uomini  e  di 
vetture. 

Minni  guardò  attentamente  il  marito. 

—  Da  tre  giorni?  —  ella  ripetè.  ■—  Da  tre 
giorni  sapevi  tutto? 

—  SI,  non  v'è  nulla  di  strano  I  Attendevo  il 
denaro  per  farti  questa  sorpresa.  — 

Minni  fissò  nuovamente  Giorgio.  Qualche  volta 
l'anima  di  lui  le  faceva  paura,  e  quella  padro- 
nanza di  sé  medesimo  la  stupiva.  Egli  era  po- 
tuto rimaner  tranquillo  per  tre  giorni,  senza  che 
il  suo  viso  lo  tradisse,  senza  che  una  parola, 
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un  accenno,  un'esclamazione  gli  sfuggissero 
dalle  labbra;  impassibile  e  sicuro,  aveva  taciuto...! 

—  E  non  eri  contento,  non  eri  felice?  —  cliiese 
Mìnni. 

—  Contento  senza  dubbio;  ma  d'altra  parte, 
non  meravigliato  affatto,  perché  io  sapevo  che 
avrei  vinto....  E  se  non  avessi  vinto  ora,  avrei 
vinto  più  tardi  I...  Noi  non  dobbiamo  colare  a 
picco.  — 

E  quasi  involontariamente,  canterellò  piano, 
a  fior  di  labbra: 

"  Io  son  Titania,  la  bionda....  „ 

—  Che  pazzo!  —  disse  Minni  con  un  sorriso. 
—  E  quando  partiremo? 

—  Fra  otto  giorni.  Addio,  Roma;  addio,  bella 
Roma!  Ti  dispiace.  Mi,  di  lasciare  Roma? 

—  No,  abbiamo  tanto  sofferto!...  — 
Giorgio  non  aggiunse  parola.  Avevano  molto 

sofferto  a  Roma,  e  a  lungo;  ma  che  cosa  li  at- 
tendeva a  Milano?  soltanto  una  larga  agiatezza 
era  certa  ;  al  di  là  non  si  vedeva,  non  si  sapeva 
nulla.  Un  turbinio  di  lavoro  e  di  battaglie,  forse 
un  turbinio  di  gioie  e  di  dolori,  fors'anco  un 
cumulo  di  delusioni.... 

Giorgio  si  scosse  quando  la  carrozza  si  fermò 
innanzi  al  palazzo  scialbo  e  massiccio  della  Banca 
d' Italia,  e  lasciando  Minni  in  vettura,  egli  scese. 
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La  donna,  rimasta  sola,  s'abbandonò  intera- 
mente al  sogno  ;  ideò  l'avvenire  in  mille  modi, 
e  a  un  tratto  le  venne  il  pensiero  che  Giorgio 
avrebbe  conosciuto  molte  donne,  avrebbe  rivisto 
Virgilia,  sarebbe  stato  accolto  in  tutte  le  case, 
ricominciando  la  vita  d'avventure,  che  la  povertà 
e  la.  disgrazia  avevano  interrotto. 

Minni  senti  nel  cuore  un  turbamento  crudele. 
Quali  donne  avrebbe  egli  conosciuto?  L'ospita- 
lità lombarda,  così  pronta  e  cordiale,  gli  si  sa- 
rebbe subito  offerta,  e  lo  spirito  alacre  e  ani- 
moso di  lui  avrebbe  subito  creato  intorno  a 
Giorgio  molte  amicizie.... 

Fra  quelle  donne  ancora  ignote,  egli  avrebbe 
forse  incontrato  colei  che  doveva  piacergli  ed 
amarlo;  sul  volto  impassibile,  nessuno  avrebbe 
potuto  leggere  l'ansia  della  conquista,  la  gioia 
del  trionfo,  gli  spasimi  della  gelosia....  Oh  Gior- 
gio sapeva  ingannare,  come  sapeva  essere  audace 
e  leale!  E  lei,  Minni,  sarebbe  vissuta  fra  le  tor- 
ture del  dubbio.... 

—  Avrai  molto,  molto  da  lavorare?  —  ella 
chiese,  mentre  Giorgio  risaliva  in  carrozza  e  se- 
deva al  suo  fianco. 

—  Va  all'Aragno  1  —  disse  Giorgio  al  cocchiere  ; 
poi  volgendosi  a  Minni,  rispose:  —  SI,  molto, 
specialmente  sui  primi  tempi,  giorno  e  notte, 
finché  tutto  sia  ben  disposto.,,. 
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Dal  petto  di  Miiini  sfuggi  un  tale  sospiro  di 
soddisfazione,  che  il  marito  la  guardò  con  me- 
raviglia. 

— ISei  contenta  ch'io  abbia  da  lavorare?—  egli 
domandò. 

—  Sono  felice  :  vorrei  che  tu  non  avessi  nem- 
meno un'ora  di  riposo.... 

Ma  appena  pronunziate  queste  parole,  si  morse 
le  labbra,  e  guardò  Giorgio  con  lo  sguardo  tur- 
bato. 

—  Io  non  amo  che  te,  e  amerò  te  sola,  sem- 
pre! —  egU  disse,  accarezzandole  le  mani. 

Poi,  volendo  egli  stesso  sfuggire  alla  visione 
dell'  ignoto,  cominciò  a  parlare  di  ciò  che  avrebbe 
fatto  a  Milano,  dell'opera  vasta  e  diffìcile  che  lo 
aspettava.  E  cosi  discorrendo,  i  suoi  occhi  si 
oscuravano,  quasi  tutta  l'energia  dell'anima  \à 
si  raccogUesse  in  una  torbida  potenza....  La  cosa, 
quella  cosa  vile  e  infida  ch'è  la  vita,  egli  la  te- 
neva in  pugno  e  l'avrebbe  foggiata  a  suo  pia- 
cere, usando  la  forza  e  la  lusinga,  la  dolcezza  e 
la  violenza.  Udiva  nelle  orecchie  risonare  un 
canto  di  gioia. 

Parlava  ancora  e  ancora  Minni  stava  ad  ascol- 
tarlo con  voluttà,  quando  la  carrozza  giunse  sul 
Corso  e  si  fermò  innanzi  all'Aragno. 

La  notizia  della  prossima  partenza  di  Giorgio 
Spinarosa  s'era  propagata  in  quei  giorni   tra  i 
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suoi  amici;  e  non  appena  egli  fu  seduto,  molti 
vennero  a  complimentare  lui  e  Minni. 

Giorgio  non  aveva  ancor  potuto  misurare  tutta 
la  viltà  dell'anima  umana,  e  fu  sbalordito.  C'era 
della  gente  ch'egli  salutava  appena  con  un  cenno 
del  capo,  e  che  gli  si  protestava  d'un  tratto  de- 
vota e  obbediente;  altri,  i  quali  avevan  temuto 
nei  giorni  della  sventura,  ch'egli  li  richiedesse 
d'un  favóre  e  perciò  evitavan  di  salutarlo  o  al- 
meno di  fermarsi,  gli  sì  precipitavano  ora  in- 
contro, adulandolo  con  un'insistenza  fastidiosa. 

—  Era  giusto,  era  giusto,  —  diceva  qualcuno. 
—  Ti  si  doveva  una  riparazione,  il  riconoscùnento 
del  tuoi  meriti....  Bravo!  sai,  volevo  raccoman- 
darti mio  fratello,  ma  ne  parleremo  domani.... 

—  Oh,  caro  Spinarosa!  Io  cercavo  di  lei  per 
presentarle  le  mie  felicitazioni.  Conosce  mio  cu- 
gino? Credo  che  mio  cugino,  pratico  di  cose  com- 
merciali, potrebbe  essere  utilissimo  !...  Se  non  la 
disturba,  lo  manderò  da  lei  prima  ch'ella  parta.... 

—  Di',  Giorgio!  Ricordati  che  ti  sono  stato 
sempre  amico....  Mi  contenterei  di  tanto  poco! 
Un  posticino  piccino,  piccino.... 

Minni,  che  assisteva  a  quella  sfilata  e  man- 
giava intanto  certi  dolci  con  la  crema,  insudi- 
ciandosi le  mani  come  un  bamberottolo,  finì  per 
nausearsene;  per  nausearsi  degli  uomini  e  dei 
dolci. 
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—  Andiamo,  —  ella  mormorò  sottovoce  a 
Giorgio.  —  Sono  molto  stanca! 

—  Hai  visto?  —  disse  Giorgio,  quand'ebbero 
ripreso  posto  in  carrozza.  —  Hai  visto  quelle 
canaglie,  come  strisciano?  E  una  settimana  fa, 
avremmo  potuto  morir  di  fame  e  di  freddo, 
senza  ch'essi  stendessero  la  mano....  Ah  no,  ri- 
manete qui,  perdio  I  Io  vi  dimenticherò  ;  è  tutto 
quello  che  posso  fare  per  voi.... 

Minni  tacque.  Ella  era  molto  stanca  davvero, 
e  ripercorrendo  in  carrozza  le  strade  note,  Via 
Mercede,  Capo  le  Case,  Porta  Pinciana,  e  ricor- 
dando i  giorni  in  cui  andava  a  comperar  da 
cena,  un  po'  di  sardine  e  un  po'  di  ulive,  fu 
presa  da  una  nera  melanconia. 

Che  cosa  U  attendeva  a  Milano?  Quali  donne 
avrebbe  Giorgio  conosciuto?  Sarebbe  stato  sem- 
pre cosi  buono  come  in  quel  tempo? 

Rivide  la  bocca  ardente  e  vorace  di  Virgilia 
Virgili,  e  senti  un  brivido. 

Rientrando  in  casa,  i  suoi  occhi  caddero  sulla 
cara  lampada  a  petrolio  che  illuminava  e  riscal- 
dava la  camera;  salutò  il  letto  nitido  ed  ampio, 
e  l'agrippina,  e  la  piccola  tavola  su  cui  si  sten- 
deva la  tovaglia,  che  Giorgio  qualche  volta  get- 
tava indosso  alla  sua  donna,  come  un  manto.... 
Avverti  che  il  dolore  e  la  povertà  avevano  strette 
le  loro  anime  con  un  nodo  tenace,  cui  l'agia- 
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tezza  e  il  godimento  avrebbero  allentato  o  sciolto 
per  sempre. 

—  MI,  quanti  dolci  avete  mangiato  oggi!  — 
disse  Giorgio  sorridendo,  e  togliendo  a  Minni  il 
cappello,  per  baciarla  sulla  chioma  bionda. 

Minni  girò  l'occhio  intorno,  smarrita;  e  sen- 
tendo un'angoscia  nuova  salirle  alla  gola,  na- 
scose il  volto  nel  petto  dì  Giorgio,  e  mormorò 
con  uno  scoppio  di  lagrime: 

—  Ahi,  Giorgio,  come  si  stava  bene,  come  sì 
stava  bene,  quii  ~ 
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Iginio  Malaspina,  detto  Gin  dagli  amici,  acca- 
vallò una  gamba  sali' altra,  soffiò  dalle  nari  il 
fumo  della  sigaretta  e  lanciò  a  Silvio  Baldeschi 
una  sguardata  velatamente  ironica. 

—  Laura  sarà  qui  tra  breve,  —  disse.  —  È 
uscita  da  poco  tempo  con  la  carrozza,  e  non 
può  tardare.  Mi  dispiace  che  tu  aspetti. 

Nella  voce  di  Gin  si  sarebbe  potuto  rintrac- 
ciare quello  stesso  lieve  sarcasmo  che  gli  si  leg- 
geva nell'occhio.  Era  sui  cinquant' anni,  alto  e 
contesto  di  nervi,  i  capelli  fulvi,  i  baffi  tagliati 
all'americana,  la  mandibola  inferiore  sporgente. 
Innanzi  a  lui,  Silvio  pareva  un  fanciullo,  paUido, 
nel  cui  sguardo  passava  un'onda  di  sentimento 
piuttosto  che  di  volontà. 

—  Sono  lietissimo  di  barattare  quattro  parole 
con  te,  —  rispose,  non  curandosi  nemmeno  di 
dare  un'espressione  sincera  a  quella  bugia  d'ob- 
bligo. 

Zùccou.  ' 
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—  Fumai  —  disse  Gin,  avvicinandogli  sulla 
tavola,  intorno  a  cui  stavano  seduti,  il  barattolo 
delle  sigarette.  —  Mia  moglie  sapeva  che  saresti 
venuto  a  farle  visita? 

E  pensò  nel  medesimo  tempo: 

—  Anche  lui!  A  qual  punto  è  arrivato? 

—  La  contessa?  —  rispose  Silvio,  con  lo  stesso 
fare  distratto.  —  Mio  Dio,  sì,  credo  di  averle 
detto  iersera  a  teatro.... 

—  Ed  è  uscita!  —  interruppe  Gin.  —  Ma  sta- 
mane ci  hanno  avvertito  che  la  zia  Lorenza  è 
indisposta,  e  Laura  è  dovuta  andare  a  trovarla.... 

Da  otto  anni,  da  quando  aveva  sposato  Laura, 
Gin  s'era  visto  passare  innanzi  una  sfilata  di  gio- 
vani, d'uomini  maturi,  anche  di  vecchi,  i  quali 
tutti,  l'un  dopo  l'altro,  avevano  tentato  di  por- 
targli via  la  moglie.  Li  conosceva  benissimo; 
i  più  volevano  Laura  per  vanità,  perchè  aveva 
fama  di  virtù  quasi  selvatica  ;  altri  per  provare, 
per  il  romanzo  ;  pochi  per  amor  vero,  quan- 
tunque non  tenace  né  profondo.  Cominciavano 
scherzando,  spiegavano  le  stesse  arti,  s'accalda- 
vano vie  più,  eran  messi  a  dovere  e  se  ne  par- 
tivano, o  s'acconciavano  a  diventare  amici.  "Ven- 
gono grassi  e  se  ne  vanno  magri  „,  pensava  Gin, 
accarezzandosi  i  baffi  rossastri  per  nascondere 
la  bocca  che  sorrideva.  Tutti  quei  postulanti  igno- 
ravano l'orgogho  senza  freno  di  Laura,  la  quale 
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avrebbe  dato  odio  invece  d'amore  all'uomo  che 
fosse  stato  capace  d'impossessarsene. 

Silvio  Baldeschi  era  diverso.  Gin  non  avrebbe 
potuto  dirne  la  ragione,  ma  lo  sentiva. 

E  aspettando  Laura,  lo  intratteneva  quel  po- 
meriggio con  una  discorsa  polìtica,  in  cui  spie- 
gava una  facondia  inutile,  perchè  Silvio  la  pen- 
sava come  lui. 

L'impazienza  del  giovane  non  si  tradiva  die 
al  movimento  continuo  con  cui  batteva  del  piede 
sinistro  sotto  la  tavola  il  tempo  d'un  galop  im- 
percettibile. Il  tumulto  intimo  ond'era  travagliato 
da  più  mesi  e  il  contegno  di  Gin,  la  squisita  cor- 
tesia del  quale  lasciava  capir  tuttavia  eh'  era 
uomo  con  cui  bisognava  fare  i  conti,  lo  turba- 
vano sempre,  serrandolo  alla  gola.  E  a  un  tratto 
il  volto  di  lui  s'illuminò  per  una  gioia,  che  non 
gli  era  stato  possibile  dissimulare. 

Un  domestico,  apparso  sul  limitare  del  salotto, 
annunziava  : 

—  La  signora  contessa  avverte  che  sarà  qui 
tra  pochi  istanti. 

Le  labbra  dell'uomo  rosso  e  beffardo  si  schiu- 
sero a  un  sorriso  fugace.  Egli  s'aspettava  che 
Silvio  balbettasse. 

Ma  il  giovane,  il  quale  aveva  cominciato  a  ri- 
spondere a  Gin,  chiuse  forte  nella  destra  il  si- 
gillo con  cui  si  spegnevano  gli  avanzi  delle  si- 
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garette,  e  sfilò  la  sua  tesi  sui  partiti  politici,  senza 
balbettare,  ritoccando  qua  e  là  gli  argomenti  di 
Gin.  Il  piede  aveva  cessato  di  battere  il  galop; 
un  lieve  pallore  si  era  dipinto  in  volto  a  Silvio 
Baldeschi. 

—  È  diverso!  —  pensò  Gin. 

E  si  alzò  per  andare  incontro  a  Laura  che  en- 
trava. 

—  L'amico  Baldesclii  ti  aspettava  paziente- 
mente, —  egli  disse. 

Laura  sorrise  al  giovane,  che  divenuto  tran- 
quillo, era  balzato  in  piedi  prima  di  Gin,  al  fru- 
scio delle  gonne. 

Laura  non  contava  trent'anni  ancora;  dritta 
come  il  suo  orgogho. 

—  Ti  chiedo  scusa,  Baldeschi!  —  disse  Gin, 
salutando  Silvio  con  un  gesto  famihare  della 
mano.  —  Arrivederci,  Laura! 

E  usci. 

Era  piuttosto  irritato  che  triste.  L'amore  di 
Silvio,  un  vero  amore  quale  Gin  non  aveva  mai 
supposto,  un  amore  disperato  che  aveva  preso 
il  giovane,  squassandolo  come  una  pianta  indi- 
fesa sotto  la  tempesta,  irritava  l'uomo  rosso  e 
beffardo.  Egli  non  amava  la  moglie  ;  il  suo  ca- 
rattere, aspro  nel  fondo  e  ignaro  di  tenerezza, 
gli  concedeva  soltanto  d'essere  superbo  e  sod- 
disfatto di  Laura.  L'amore  degli  altri,  di  tutti  gli 
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altri,  giovani,  maturi  e  vecchi,  per  la  donna  die 
gli  apparteneva,  gli  era  sembrato,  fino  a  quel 
giorno,  strano  e  ridicolo.  Da  quel  giorno,  comin- 
ciava a  sembrargli  minaccioso,  lo  turbava  nei 
suoi  facili  giudizi,  lo  costringeva  a  pensare  a 
Laura  in  maniera  nuova,  a  guardarla  con  una 
curiosità  inquieta.  Ella  sapeva  gli  spasimi  di  tutti 
quegli  uomini,  la  disperazione  di  Silvio,  e  non 
aveva  mai  detto  parola.  S'erano  intrecciate  e  sno- 
date intorno  a  lei  le  vicende  di  più  drammi  in- 
timi, e  non  aveva  mai  detto  parola.  Il  marito  non 
poteva  chiedere  che  la  fedeltà  di  lei. 

Quando  Gin  tornò  a  casa  dalla  sua  passeg- 
giata, Laura  gh  disse: 

—  Abbiamo  a  pranzo  Silvio  Baldeschi,  stasera. 

—  Va  bene. 

—  E  il  Della  Torre,  Enrico  Laudi,  il  Mapelli  e 
il  Gastiglioni. 

—  E  signore?  Neppur  una? 

—  Neppur  una!  —  ripetè  Laura  ridendo.  —  Si- 
gnore più  di  rado  che  sia  possìbile.  Non  mi  fido 
che  degh  uomini. 

—  Mi  dispiace  di  non  poter  dire  altrettanto  I  — 
mormorò  Gin. 

—  E  che  puoi  dire?  — interrogò  Laura,  andan- 
dogU  incontro. 

—  Nulla.  Tu  sai  che  non  ho  mai  dubitato.  Ma 
non  è  merito  degh  uomini  clie  vengono  qui. 
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Laura  avanzò  e  lo  guardò  negli  occhi. 

—  Non  ti  sono  stata  sempre  fedele  ?  —  chiese 
dolcemente. 

—  Sì,  bella!  —  rispose  Gin,  sfiorandole  con 
una  mano  i  capelli  bruni  e  lucidi,  una  foresta 
domata.  —  Sempre  bella  e  sempre  fedele. 

Tacque  un  istante,  poi  fu  ripreso  dal  suo  bi- 
sogno di  sarcasmo. 

—  Non  so  se  a  buon  mercato,  —  soggiunse. 

Laura  gli  gettò  uno  sguardo  lungo,  e  non  ri- 
spose. Allora  Gin  fu  stupito  di  sé  stesso,  perchè 
improvvisamente,  impensatamente,  quasi  con  un 
tremito  nella  voce,  riprese: 

—  Non  ti  piacerebbe  che  viaggiassimo  un  poco! 
Un  poco,  lontano,  in  Oriente,  a  capriccio,  dove 
tu  vorrai? 

Laura  inarcò  le  sopracciglia,  attonita,  e  rise: 

—  Oh,  oh!  —  disse.  —  Che  cosa  pensi.  Gin?... 
Vado  a  vestirmi.  Metterò  un  abito  rosso,  tutto 
rosso  di  fiamma.  Ti  piacerò? 

~  Va,  fiamma  rossa  !  —  fece  Gin,  accomiatan- 
dola con  un'  altra  carezza  sui  capelli.  ~  Ma 
quel  viaggio  avrebbe  del  buono;  un  bel  viaggio 
lungo.... 

La  donna  scosse  il  capo,  e  usci  ridendo. 

A  pranzo  fu  veramente  la  fiamma  rossa,  la 
bella  fiamma  costante,  che  scalda  o  brucia 
il  cuore.  Inguainata  nell'abito  amaranto  dolce- 
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mente  scollato,  Laura  si  sentiva  molto  lontana 
da  quegli  uomini,  i  quali  tutti,  l'un  dopo  l'altro, 
le  avevano  offerto  il  loro  amore.  E  l'eleganza 
della  fiamma  rossa,  che  imprigionando  la  bianca 
venustà  delle  linee,  avvivava  il  carnato  del  volto 
e  del  petto,  turbò  gli  invitati.  Si  punzecchiarono 
un  poco,  illudendosi  di  poter  essere  amati  da 
Laura  non  appena  avessero  tolto  di  mezzo  1 
rivali. 

Silvio  Baldeschi  era  allegro  :  entrando,  non 
aveva  detto  parola  a  Laura  del  suo  abbiglia- 
mento, quasi  non  l' avesse  notato  ;  rideva  e 
parlava  con  disinvoltura,  guardava  indifferente- 
mente la  giovane,  suo  marito,  gli  amici,  tra  cui 
non  pareva  degnarsi  di  temere  avversari.  Ma  di 
tanto  in  tanto,  col  piede  sinistro  batteva  il  ritmo 
del  galop  impercettibile,  sotto  la  tavola,  e  qual- 
che gesto  si  mutava  bruscamente  in  uno  scatto. 

Quattro  degU  invitati  giuocarono  a  bridge  dopo 
pranzo.  Laura  stette  a  conversare  con  Silvio  Bal- 
deschi, seduta  al  suo  fianco,  sul  medesimo  di- 
vano ;  e  perchè  i  giuocatori  parlavano  alto  negli 
intervaUi  e  ridevano,  Laura  e  Silvio  s'arrischia- 
vano a  parlare  essi  pure  quasi  alto. 

Silvio  le  disse: 

—  Parole  d'un  morente.  La  mia  vita,  per  ven- 
tiquattr'ore,  sarà  nelle  vostre  mani. 

Gin  udì.  In  piedi,  fingendo  seguire  le  vicende 
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dei  giuoco,  voigeva  le  spalle.  La  voce  secca  e 
breve  di  Silvio  che  giuocava  un  più  formidabile 
giuoco,  lo  penetrò  a  fondo.  Laura  aveva  forse 
risposto  con  un  gesto  o  con  gli  occhi.  Gin  non 
udì  che  questo  di  lei,  detto  leggermente: 

—  È  mai  stato  al  Cairo,  Baldeschi?  Noi  ci  an- 
dremo. Gin  e  io,  quest'anno. 

—  Buon  viaggio!  —  rispose  Silvio  ridendo. 
Gin   sì   volse   e,   avvicinatosi  ai    due,   parlò 

d'un'escursione  eh'  egU  aveva  compiuto  venti 
anni  prima  in  Egitto. 

—  Vent'anni  !  —  esclamò  Laura,  alzandosi  per 
servire  il  tè.  —  Mio  marito  parla  di  venti  e  tren- 
t'anni  or  sono  con  un  coraggio  invidiabile. 

—  Venti  e  trenta  e  quaranta!  —  insistette  Gin. 
—  E  la  civetteria  dei  vecchi;  ricordare  meglio 
dei  giovani,  e  vivere  come  1  giovani. 

Silvio  si  morse  le  labbra  per  non  rispondere 
una  frase  insolente. 

La  serata  non  ebbe  altro  di  notevole;  f'^rse, 
verso  l'ultimo,  Silvio  trovò  maniera  di  dir  qual- 
che parola  minacciosa  a  Laura,  perchè  la  donna 
sembrò  un  istante  turbata  a  Gin.  Ma  più  tardi 
la  ud\  nella  sua  camera  da  letto  cantare  grazio- 
samente a  mezza  voce  un'aria  dQWHisloìre  d'un 
Pierrot. 

L'indomani  ella  non  usci  di  casa  tutto  il  giorno; 
nel  pomeriggio  fu  singolarmente  irrequieta, 
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—  Io  vado  al  Circolo,  —  le  disse  Gin,  passando 
dal  suo  salottino. 

La  giovane  stese  una  mano  per  trattenerlo. 

—  No  !  —  interruppe.  —  Non  uscire,  Gin.  Tienml 
compagnia.... 

—  Come?  —  esclamò  Gin  sorpreso.  —  Non 
devo  uscire?  Sai  che  ci  son  le  elezioni  al  Cir- 
colo.... 

—  Esci,  allora,  se  vuoi  !  —  rispose  Laura  bru- 
scamente. 

Gin  si  volse  al  domestico,  11  quale  gli  teneva 
il  soprabito,  e  ordinò: 

—  Avverti  Giacomo  che  stacchi.  Non  esco. 

—  Ti  ringrazio,  Gin,  —  mormorò  Laura.  —  Puoi 
uscire  dopo  le  sei  e  giungere  ancora  in  tempo 
al  Circolo  per  le  tue  elezioni  ;  non  è  vero?  Adesso 
fammi  compagnia.  Non  vi  piace  la  presidenza  del 
Circolo  e  volete  mutarla  ;  me  lo  ha  detto  iersera 
il  Della  Torre;  e  per  chi  voterai,  Gin? 

Gin  parlò  del  Circolo,  delia  presidenza  vecchia 
e  della  nuova,  poi  di  Turehetto,  un  baio  irlan- 
dese da  sella,  che  zoppicava,  e  di  altre  piccole 
cose.  Fu  più  del  consueto  attento  e  gentile  con 
sua  moglie,  si  trattenne  a  prendere  il  tè  nel  sa- 
lottino, il  che  non  avveniva  da  anni  ;  e  verso  le 
sei,  invece  di  uscire,  discese  con  Laura  in  giar- 
dino e  andò  a  trovare  di  nuovo  Turehetto,  il 
quale  aveva  ricevuto  la  visita  del  veterinariou 
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Dopo  pranzo,  tra  le  nove  e  le  dieci,  venne  la 
notizia.  La  portò  un  servo,  il  quale,  essendo  stato 
mandato  a  impostare  delle  lettere,  s'era  imbat- 
tuto nel  cocchiere  di  Enrico  Laudi  e  aveva  udito 
da  lui  i  particolari  del  fatto.  Il  servo  senti  il  do- 
vere d'avvertirne  rispettosamente  Gin. 

—  Che  cosa  c'è?  —  disse  Laura,  vedendo  che 
alle  prime  parole  del  domestico,  Gin  era  impal- 
lidito e  aveva  fatto  cenno  di  tacere. 

—  C'è  che....  Silvio  s'è  ferito,  stasera,  maneg- 
giando la  rivoltella....  Non  è  vero,  Antonio? 

Laura  si  drizzò  in  piedi,  aggrappata  alla  ta- 
vola, e  fece  alcuni  passi  vacillando.... 

—  Esco,  Laura,  —  soggiunse  Gin,  —  vado  a 
prendere  notizie. 

Laura  si  fermò  e  ricadde  sulla  poltrona  in  cui 
stava  prima  seduta.  Non  vedeva  bene,  non  sa- 
peva dire  se  Gin  e  il  domestico  fossero  tuttavìa 
sul  limitare;  una  nebbia  nerastra  invadeva  il  sa- 
lotto, le  luci  delle  lampade  illanguidivano,  s'udiva 
un  tintinnio  lontano,  insistente.  L'odore  d'un 
fascio  di  rose  traboccanti  da  una  catinella  argen- 
tea sulla  caminiera,  era  insopportabile;  mori- 
vano !... 

Quando  fu  per  istrada.  Gin  si  domandò  per- 
chè fosse  uscito  ;  poteva  tornarsene  e  dar  la  no- 
tizia a  Laura  senz'  altro,  poiché  Antonio  aveva 
parlato    chiaro,   era   informato    bene.   Tuttavia 
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fermò  una  vettura,  vi  sali,  si  fece  condurre  a 
casa  di  Silvio. 

Potè  passare,  quantunque  tra  1  parenti  e  i  cu- 
riosi che  ingombravano  la  palazzina  Baldeschi. 
un  personaggio  che  rappresentava  l'autorità  giu- 
diziaria si  mostrasse  assai  severo  nel  concedere 
11  passo  fino  alla  camera  dì  Silvio. 

—  Conte  Iginio  Malaspina,  —  dichiarò  Gin.  — 
Non  vorrà  respingere  il  migliore  amico  del  de- 
funto? 

Il  funzionario  s'inchinò,  e  Gin,  preso  animo, 
soggiunse,  prima  d'entrare  : 

—  Si  sa  il  motivo?...  Ha  lasciato  lettere? 
L'altro  si  strinse  nelle  spalte. 

—  Non  una  parola,  signor  conte.  Qualcuno  ha 
detto  nevrastenia  acutissima. 

—  Acutissima,  —  ripetè  Gin  confermando.  — 
È  naturale. 

E  varcò  la  soglia,  si  diresse  al  letto  su  cui  era 
composto  il  cadavere.  Rimase  immobile  a  guar- 
darlo, col  cappello  tra  le  mani,  senza  riconoscere 
quelli  che  stavano  in  un  angolo  della  camera  a 
singhiozzare. 

Per  Laura,  per  la  sua  donna,  per  la  fiamma 
rossa,  per  l'orgogUo!... 

Aveva  la  fronte  spaccata  e  la  ferita  diventava 
enorme,  prolungata  da  una  riga  di  sangue  che 
filava  giù  per  la  tempia  destra,  giù  per  la  guan- 
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eia,  fino  all'angolo  delle  labbra.  Era  placido,  ma 
bianco,  interamente  bianco  nel  volto. 

Per  Laura,  una  giovinezza  florida  spezzata  a 
ventisei  anni,  come  se  Laura  fosse  stata  la  gioia, 
l'ebbrezza,  tutta  la  vita  medesima,  tutto  un  av- 
venire impareggiabile!  Egli,  Gin,  aveva  preso  il 
tè  con  lei  poche  ore  prima,  e  assai  quietamente 
le  aveva  fatto  qualche  carezza  ;  e  poteva  quando 
voleva,  farle  indossare  o  farle  togliere  l'abito 
rosso  con  cui  era  apparsa  l'ultima  volta  agli  occhi 
di  Silvio  ;  ed  era  sua,  come  una  cosa  bella,  da 
otto  lunghi  anni,  e  per  altri  anni,  per  sempre, 
sarebbe  stata  sua,  a  suo  capriccio,  a  suo  gusto.... 
Silvio  Baldeschi  n'era  morto. 

Gin  si  scosse  e  andò  con  un  turbamento  sin- 
cero a  baciar  la  mano  alle  signore  che  singhioz- 
zavano, a  condolersi  con  gli  uomini. 

—  È  terribile,  è  terrìbile!  —  egh  disse,  get- 
tando ancora  uno  sguardo  alla  fronte  bianca 
spaccata. 

Quindi  usci,  riprese  la  vettura  e  tornò  a  casa. 
In  verità,  non  sentiva  più  nulla  ;  un  prepotente, 
con  la  minaccia  della  morte,  aveva  voluto  ru- 
bargli l'amore  di  Laura  ;  poi  si  era  ucciso,  man- 
tenendo la  parola. 

—  Era  un  buon  giuocatorel  —  pensò  Gin. 
Non  sentiva  più  nulla,  se  non  il  desiderio  di 

rivedere  Laura  subito,  d'assicurarsi  che  era  a 


casa,  scombuiato  puerilmente  dal  pensiero  as- 
surdo clie  potesse  non  esservi  più.  E  non  trat- 
tenne un  largo  respiro  di  sollievo  quando  la 
trovò  nella  sua  camera,  distesa  a  metà  sul  letto, 
gli  ocelli  chiusi. 

Gin  s'avvicinò  cautainente,  e  s'indugiò  a  guar- 
darla come  capisse  infine  tutta  la  malinconia  leg- 
giadra di  quel  volto,  che  per  lui  non  aveva  ma- 
schera d'orgoglio  ed  era  dolcemente  femmineo. 
La  chiamò  sottovoce.  Ella  sbarrò  gli  occhi  senza 
muoversi,  glieh  fissò  in  volto  senza  parlare,  poi 
li  richiuse. 

—  Ebbene,  Laura,  —  disse  Gin,  chinandosi  fin 
quasi  a  metter  la  testa  presso  la  testa  della  gio- 
vane. —  Si  giuocava  un  giuoco  d'inferno  intorno 
a  noi,  la  vita  di  qualcuno,  la  mia,  forse  la  tua. 
E  una  vita  è  scomparsa.... 

Tacque;  percorse  di  nuovo  con  lo  sguardo 
tutta  la  bella  persona  agile  e  forte. 

Di  sotto  le  palpebre  chiuse  di  Laura  sfuggi- 
vano le  lagrime  e  scendevano  lungo  la  guancia. 
Gin  aveva  visto  poco  prima  filare  il  sangue  giù 
per  la  guancia  di  Silvio.  Lagrime  e  sangue  per 
lui,  per  il  suo  amore  e  per  il  suo  diritto.  L'uomo 
aspro  e  beffardo,  che  non  aveva  detto  quasi  mai 
parole  care  alla  sua  donna,  senti  una  vampa  dì 
gelosia  ardergh  il  cuore,  e  le  sue  iabbi-a  si  dis- 
suggellarono. 
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—  Ti  amo,  Laura,  —  disse  con  un'esitanza  ti- 
morosa. —  Mi  ami,  tul 

E  aspettò  la  risposta  trepidando,  come  avesse 
chiesto  l'amore  a  una  donna  nuova,  che  non 
aveva  mai  conosciuta  prima  di  quel  giorno. 

Laura  stette  con  gli  occhi  chiusi  e  la  testa  re- 
clinata sul  letto,  ma  allungò  un  braccio,  ne  ri- 
cinse il  collo  di  Gin,  trasse  questi  a  sé,  e  gli  mise 
la  bocca  sulla  bocca,  in  silenzio. 
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In  piedi  innanzi  al  grande  specchio,  nella  sua 
camera  da  letto,  ha  tolto  1  pettini  dai  capelli  che 
sono  balzati  giù,  neri  e  violenti,  per  le  spalle; 
poi  li  ha  raccolti,  li  ha  fermati  ancora  in  una 
massa  scomposta;  e  di  nuovo  lì  ha  liberati,  la- 
sciandoU  fluire  da  tutte  le  bande. 

Siccome  questo  giuoco  ha  il  potere  d'irritare 
sordamente  suo  marito,  Ninni  lo  ha  fatto  tre 
volte,  ed  è  in  via  di  farlo  la  quarta.  È  vestita, 
0  meglio  è  avvolta  in  una  vestagUa  della  quale 
poco  si  capisce;  un'ondata,  una  spuma  di  mer- 
letti la  circonda  intera,  e  le  braccia  un  po'  magre 
sbucano  da  quella  groviglia  di  trine,  alzandosi 
ora  a  sciogliere  i  capelli,  ed  ora  a  riappuntarli. 
Mentre  lavora  cosi  assiduamente,  finisce  un 
lungo  discorso: 

—  Potevi  dirmelo,  vedi?  Potevi  dirmelo  che 
andavi  da  quella  scempia;  ci  sarei  venuta  an- 
Zcccou.  8 
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ch'io!  Non  indovino  perchè  tu  vi  sia  andato  solo, 
0  indovino  troppo....  Già,  è  una  stupidina;  e  per 
ciò  ti  piace....  Basta  che  una  donna  sia  stupida 
perchè  tu  le  faccia  la  corte....  Sei  un  sentimen- 
tale.... Mi  rincresce  dirtelo;  con  quelle  tue  arie 
da  moschettiere,  non  sei  che  un  sentimentale, 
e  di  quindici  in  quindici  giorni  mi  tiri  fuori 
un'amicizia  nuova;  naturalmente  per  una  don- 
na.... Adesso  tocca  alla  Marnoldi....  Non  so  in- 
tendere, poi,  come  tu  vada  a  perderti  colla  Mar- 
noldi. Una  volta  non  potevi  soffrire  le  bionde, 
e  questa  è  cosi  bionda  che  pare  si  sia  messa 
in  testa  una  parrucca  di  stoppa.... 

—  Ninni  —  interrompe  Giorgio  con  voce  cal- 
ma. —  Non  farmi  una  delle  sohte  scene  I... 

Giorgio  è  seduto  in  una  poltroncina,  le  mani 
nelle  tasche,  le  gambe  distese.  La  poltrona  è, 
come  la  tappezzeria  della  camera,  bianca  a  tri- 
plici righe  d'incarnato,  e  il  sole  che  entra  da 
una  bifora,  inonda  gaiamente  tutta  la  stanza. 

L'uomo  è  vestito  con  un  abito  di  mattina  color 
d'avorio  ;  i  suoi  occhi  seguono  l'instancabile  gin- 
nastica di  Ninni,  la  quale  ha  annodato  la  quarta 
volta  i  capelli,  e  sta  per  Uberarli  di  nuovo.  Dal 
battere  delle  palpebre  e  da  un  certo  moto  delle 
labbra,  si  intuisce  che  lo  sfoi-zo  di  Giorgio  per 
padroneggiarsi  è  grande. 

—  Lascia  stare  Ninni  ti  prego  1  —  dice  la  ei- 
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gnora  bella.  —  Quando  ne  hai  fatta  qualcuna  o 
mediti  di  feria,  mi  contorni  di  Ninni,  e  siamo 
pari.  È  ridicolo!  Anche  ieri  a  tavola,  davanti  al 
duca  di  Telmi  e  alla  Gualchiera  mi  hai  regalato 
tre  0  quattro  Ninni,  dei  quali  non  sentivo  alcun 
bisogno. 

Tace;  i  capelli  sono  scappati  per  la  quinta 
volta.  Giorgio  ha  acceso  una  sigaretta  e  guarda 
con  attenzione  il  soffitto  dove,  tra  nuvole  pal- 
lide, è  dipinta  una  pioggia  di  fiori,  che  un  putto 
ridanciano  butta  all'aria  da  un  gran  canestro. 
Dal  mezzo  pende  un  grappolo  di  lampadine  elet- 
triche, il  cui  raggio  è  velato  la  notte  con  una 
fitta  frangia  d'oro  e  rosa. 

—  Scene?  —  esclama  Ninni  di  repente,  come 
si  ricordasse.  —  Scene  di  che? 

—  Scene  di  gelosia,  —  spiega  Giorgio  pacata- 
mente. 

Ninni  s'è  rivolta  con  un  balzo;  anzi  ha  fatto 
un  giro  su  so  stessa.... 

Ha  il  viso  bianco,  capriccioso,  ardito,  che  può 
piacere  e  non  piacere;  ma  la  linea  dall'omero 
al  fianco,  dal  fianco  al  ginocchio,  dal  ginocchio 
al  piedino  s'intravede,  ed  è  stupenda.  Giorgio 
l'ha  sposata  per  la  linea  e  centomila  lire  di  ren- 
dita. 

—  Gelosa?  Gelosa  io?...  T'inganni,  Cocco  !  —  ella 
esclama,  con  uno  sfavillio  nello  sguardo. 
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C'è  questa  differenza  tra  marito  e  moglie.  Il 
marito  dice  Ninni  alla  moglie  quando  vuol  quie- 
tarla e  blandirla;  la  moglie  dice  Cocco  al  ma- 
rito quando  è  furiosa  e  ogni  altra  maniera  d'aiz- 
zarlo, compresa  la  cascata  dei  capelli,  non  ha 
sortito  alcun  esito. 

Infatti  a  sentirsi  chiamar  Cocco,  come  un  pap- 
pagallo, Giorgio  ha  dato  un  guizzo  e  le  sue  mani 
hanno  stretto  nervosamente  i  bracci uoU  della 
poltrona;  ma  è  riuscito  a  vìncersi  ancora.  Cosi, 
dritta,  gli  occhi  luccicanti  d'ira,  le  narici  frementi, 
1  capelli  abbandonati  a  fiotti,  vestita  e  non  ve- 
stita, Ninni  è  veramente  bella;  Giorgio  non  ha 
alcuna  voglia  d'attaccar  briga,  perchè  Ninni  è 
veramente  bella. 

—  Ah  tu  credi  ch'io  sia  gelosa"?  —  ella  esclama 
con  una  risata  un  po'  stridula.  —  Ma  no,  caro, 
t'inganni  1  Gelosa  della  Marnoldl  !  Non  mi  degno  ! 
Ho  troppo  orgoglio,  io,  troppa  dignità,  per  di- 
scendere a  queste  bassezze.  Non  ti  piaccio,  non 
ti  garbo,  ne  preferisci  un'altra?  E  sta  bene.  Come 
dite  voi?  De  gustis  e  coloris.... 

Giorgio  interrompe  con  un  gesto,  quasi  volesse 
cacciarsi  le  mani  nei  capelli. 

—  Non  est  disputando,  —  conclude  imperter- 
rita Ninni.  —  Gelosa  no,  davvero  !  Soltanto,  (lue- 
sto  voglio  ed  esigo:  che  se  hai  una  favorita,  non 
me  la  metta  sotto  il  naso;  che   tu  non  vada  a 
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trovarla,  solo,  in  giorni  in  cui  non  riceve,  e  poi 
venga  a  dirmelo.  Se  godi  le  petites  entrées  della 
Marnoldi  o  di  qualunque  altra  sciocca,  sii  di- 
screto anche  con  me,  sopratutto  con  me!,..  Non 
mi  pare  di  domandar  troppo!  Ma  gelosa  no,  ge- 
losa no  davvero!  Non  sono  stata  mai  gelosa  di 
alcuna,  se  pure  mille  volte  più  bella  di  me.  Io 
sono  corazzata  dal  mio  orgoglio,  e  mi  vergo- 
gnerei d'un  sentimento  cosi  volgare. 

Giorgio  accende  un'altra  sigaretta. 

—  Oh,  io  sarei  gelosa!  —  prosegue  Ninni,  av- 
vicinandosi al  marito.  —  Come  puoi  tu  pensare 
questo?  Mi  conosci  ben  poco,  se  supponi  che  io 
mi  pieghi  fino  a  contrastarti  a  un'altra.  Ti  pi- 
glino pure,  ti  rapiscano  anche:  s'accorgeranno 
presto  che  non  metteva  conto  di  portarti  via 
alla  tua  povera  moglie!...  Gelosa!...  E  cosi  mi 
conosci  ?  Già,  bisogna  confessarlo  ;  a  conoscere 
una  donna,  tutti,  presto  o  tardi,  arrivano,  fuor 
che  il  marito.  Il  duca  di  Telmi  mi  conosce  meglio 
di  te;  se  dicessero  al  duca  di  Telmi  che  io  sono 
gelosa.... 

Giorgio  s'è  alzato  di  scatto;  e  frenandosi  im- 
mediatamente, affondate  le  mani  nelle  tasche 
della  giacca,  è  uscito  senza  volgersi.  Poi  ha  dato 
orcUne  di  sellare  ed  è  andato  a  fare  la  sua  pas- 
seggiata a  cavallo. 

Ninni  non  è  gelosa.  Il  più  spesso  ha  torto,  ma 
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quando  dice  che  non  è  gelosa,  non  le  si  potrebbe 
negar  ragione. 

Basta  che  Giorgio  faccia  l'elogio  non  di  urrà 
donna,  ma  d'un  abbigliamento  femminile,  perchè 
il  cuore  di  Ninni  sanguini  in  silenzio  ;  e  non  dice 
verbo,  la  giovane,  e  non  si  spiega.,  Ma  alzando 
gh  occhi,  Giorgio  vede  un  piccolo  muso  e  una 
piccola  fronte  corrugata. 

—  Che  hai? 

—  Niente. 

—  Non  vai  a  vestirti! 

—  No:  grazie. 

—  Come,  non  usciamo?  Non  volevi  fare  una 
trottata? 

—  No  ;  va  tu.  Io  ho  un  po'  d'emicrania. 

Non  si  esce.  Allora,  pazientemente,  lentamente, 
con  un  lungo  lavorio  d'inquisizione,  Giorgio  co- 
mincia a  indagar  la  causa  dell'emicrania,  che  è 
cattivo  umore,  che  è  dispetto.  E  Ninni  tace.  Tace 
una,  due,  dieci  volte,  fin  che  Giorgio  trova  la 
via,  e  con  accorta  sbadataggine  ritorna  al  di- 
scorso di  prima: 

—  Sicuro  ;  la  Palmieri  sta  benissimo  con  quel 
suo  abito  grigio  tutto  attillato....  È  una  figure tta, 
come  dire?  una  figuretta  elastica,  magra,  ma 
gentile;  e  quel  suo  abito  grigio....  Che  hai?  Ti 
senti  poco  bene? 

Ninni,  sdraiata  sul  divano,  col  capo  all'indietro, 
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ha  dato  un  sobbalzo  ;  le  sue  piccole  mani  si  son 
chiuse  a  pugno.  Sembra  che  le  tanaglino  le 
carni,  e  Giorgio  sorride  leggermente. 

—  Giorgio,  te  ne  prego,  finiscila!  —  grida  Ninni 
quasi  implorando.  —  Finiscila  con  quella  tua 
Palmieri,  con  quella  tua  flguretta  elastica  e  gen- 
tile!... Ho  capito,  ho  capito:  l'abito  grigio  è  una 
meraviglia....  Tu  non  hai  occhi  che  per  le  altre; 
se  l'avessi  indossato  io,  quell'abito  grigio,  non 
te  ne  saresti  neanche  accorto,...  Ma  io  non  ho 
la  flguretta  elastica,  si  sa,  la  flguretta  gentile 

—  Tu  sei  tutta  adorabile,  —  dice  Giorgio,  chi- 
nandosi per  baciarla. 

—  Tutta  adorabile  !  —  ripete  Ninni,  respingen- 
dolo bruscamente.  —  E  quando  vede  le  altre, 
lui,  saltella  come  una  cavalletta....  E  per  chi,  poi? 
Per  quella  Palmieri  che  ha  due  piedi  i  quaU  mi 
rammentano  gli  sky  e  due  orecchie  a  ventola.... 
Che  orecchie!...  Non  sono  gelosa,  saìt  Non  mi 
degno.... 

Ninni  non  è  gelosa;  non  si  degna. 

Una  volta  ha  fatto  una  cosa  molto  semphce. 
Era  a  pranzo  con  Giorgio,  sola;  non  c'erano  in- 
vitati; e  Giorgio  tornato  dal  tè  della  principessa 
Gualchieri,  s'era  messo  a  lodarne  la  bocca,  sol- 
tanto la  bocca  dalla  hnea  sinuosa,  dalle  labbra 
vive  e  lievemente  ombrate  per  una  impercetti- 
bile pelurie.... 
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Ninni  ha  fatto  allora  una  cosa  semplice  :  affer- 
rato un  lembo  delia  tovaglia,  lia  rovesciato  a 
terra  piatti,  bottiglie,  bicciiieri,  posate,  salierine, 
vasetti  da  fiori,  quanto  v'era  sulla  tavola,  men- 
tre il  domestico  che  serviva,  restava  duro  e  im- 
passibile ad  attendere  gli  ordini. 

—  Non  sono  gelosa!  —  ha  dichiarato  poi.  — 
Ma  che  tu,  anche  davanti  ai  domestici,  senta  il 
bisogno  di  mostrarti  quale  sei,  un  libertino,  è 
cosa  veramente  insopportabile! 

Per  Ninni,  tutto  è  insopportabile.  Sfugge  i  con- 
vegni mondani  quanto  le  è  possibile,  perchè 
l'esperienza  le  ha  insegnato  che  un  marito  e 
una  moghe  per  bene  son  come  due  estranei  in 
società  e  non  devono  mai  trovarsi  insieme,  se 
non  vogliono  essere  uccisi  dal  ridicolo.  Il  marito 
si  occupa  delle  signore,  mentre  gli  uomini  gli 
corteggiano  la  moghe.  E  no  viene  per  Ninni  un 
martirio  atroce  ;  deve  difendersi  da  molti  esperti 
ganzerini  che  la  circuiscono  con  madrigali  e  con 
dichiarazioni,  e  deve  aver  l'occhio  a  Giorgio;  ma 
il  più  spesso  Giorgio  è  in  una  sala  e  Ninni  in 
un'altra:  la  giovane  non  può  correre  a  cercarlo, 
né  svelare  l'angoscia  che  la  rode,  e  le  leggi  mon- 
dane le  impongono  di  star  ferma,  di  sorridere 
e  di  rispondere  e  di  dare  il  braccio  al  duca  di 
Telmi  e  di  ballare  col  principe  Gualchieri  e  di  farsi 
accompagnare  al  buffet  da  un  terzo   (mio  Dio, 
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Giorgio  è  con  la  Marnoldi!),  e  di  essere  gaia, 
spensierata,  amabile,  un  po'  civetta,  un  tantino 
scettica.  Che  cosa  le  manca? 

Le  manca  Giorgio,  ai  balli  e  ovunque.  Vor- 
rebbe essere  il  bicchiere  ch'egli  reca  alle  labbra, 
il  libro  che  tien  fra  le  mani,  il  lastrico  su  cui  posa 
il  piede,  e  vorrebbe  nello  stesso  tempo  ch'egli 
fosse  libero  e  potesse  vivere  con  piacere....  Vor- 
rebbe molte  cose  contradditorie,  e  un  bel  giorno 
arrischia  di  perdere  interamente  la  testa. 

Durante  una  passeggiata  a  cavallo  ha  notato 
che  la  premura  dì  Giorgio  per  la  marchesa  Ru- 
sticucci  oltrepassa  il  segno  della  convenienza, 
e  che  tra  l'uno  e  l'altra  si  scambiano  occhiate 
e  sorrisi,  che  Ninni  definisce  per  "  terribili  „.  Fa 
tutta  la  sua  cavalcata  senza  schiudere  labbro, 
non  badando  affatto  al  duca  di  Telmi,  il  quale 
s'affretta  a  essere  con  lei  così  premuroso  come 
Giorgio  ò  con  la  marchesa,  ma  non  gli  toccano, 
al  più,  che  sorrisi  gehdi,  e  Ninni  si  dimentica 
anche  di  ringraziarlo. 

All'indomani  piomba  dalla  marchesa  Rusti- 
cucci.  Questa  non  riceve  ed  è  anzi  per  uscire, 
ma  udendo  il  nome  di  Ninni,  le  va  incontro,  le 
tende  le  mani  amichevolmente:  e  Ninni  le  dice 
con  voce  rauca: 

—  Ti  piace  Giorgio?  Ti  piace  mio  marito?  Vuoi 
portarmelo  via? 
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Al  veder  la  faccia  scombuiata  dell'altra,  capi- 
sce lo  sproposito  che  ha  commesso,  e  aggiunge 
subito  : 

—  Oh  te  ne  supplico,  perdonami  !...  Non  sono 
gelosa;  ma  gli  voglio  tanto  benel...  Sono  venuta 
in  casa  tua  a  offenderti....  Ti  domando  perdono.... 

La  marchesa  che  ha  dieci  anni  più  di  Ninni, 
i  capelU  biondi  un  po'  tìnti  e  un  po'  fìnti,  e  pa- 
recchie date  fatah  nel  suo  calendario,  sorride, 
se  la  stringe  al  petto  e  la  racconsola;  anzi  la 
conduce  a  passeggio  in  carrozza  perchè  si  di- 
stragga, ed  è  molto  buona  con  lei....  Ma  avverte 
Giorgio,  più  tardi: 

—  Quella  vostra  pupa  bisognerà  educarla,  se 
non  volete  che  un  giorno  o  l'altro  vi  dia  qual- 
che seccatura.  Non  è  ancora  dressée.... 

Per  dresser  la  piccola  tigre,  Giorgio  fa  sforzi 
sovrumani,  e  non  vi  riesce. 

Egli  era  sincero,  in  principio,  raccontava  tutto: 
"  La  tale  mi  piace  ;  Tizia  si  veste  bene  ;  Sem- 
pronia  riceve  con  molto  garbo  „.  Ma  non  è  stato 
possibile  seguitar  per  la  via.  Agli  occhi  di  Ninni, 
ogni  donna  menzionata  da  Giorgio  con  parole 
lusinghiere  era  un'amante,  cosicché  sì  sarebbe 
detto  che  egli  ne  seducesse  una  la  mattina  e 
una  la  sera.  Allora  Giorgio  non  ha  più  aperto 
bocca,  e  si  è  guardato  accuratamente  dall'espri- 
mere  un'opinione  intorno  alle  amiche  di  sua 
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moglie  ;  e  questa  cautela  ha  dato  per  frutto  che 
ogni  qualvolta  Ninni  ha  scoperto  che  Giorgio  è 
andato  a  trovare  la  Marnoldi  o  la  Palmieri  ed 
è  stato  zitto,  il  silenzio  del  marito  le  è  parso 
indizio  certissimo  di  tradimento. 

Giorgio  s'è  anche  provato  a  discutere,  dimo- 
strando a  Ninni  ch'egli  l'adora  ed  è  fedele  ;  che 
se  non  fosse  fedele,  non  sarebbe  tanto  sciocco 
da  additar  con  espressioni  ammirative  proprio 
quelle  che  non  dovrebbe  mettere  in  troppa  luce; 
che  un  po'  di  galanteria,  d' innocuo  corteggia- 
mento, è  necessario  al  ben  vivere.... 

—  È  necessario?  —  ha  osservato  Ninni.  —  E 
allora,  te  la  troverò  io,  la  donna  da  corteggiare 
per  il  ben  vivere....  Deve  essere  simpatica  a  me.... 
Te  la  troverò  io.... 

E  l'ha  trovata,  con  immenso  stupore  di  Giorgio. 

Egli  credeva  che  sua  moglie  dovesse  compa- 
rirgli innanzi  un  giorno  con  qualche  amica  gobba 
0  guercia  o  almeno  sessantenne  ;  e  non  è  a  dirsi 
la  meraviglia  di  lui  allorché  dalle  preferenze  con- 
cesse, dalle  espressioni  di  simpatia,  dall'intimità 
ostentata,  ha  potuto  comprendere  che  Ninni  si 
fida  di  Tatiana  Cordiglieri. 

Tatiana  Cordiglieri  è  un'importazione;  figlia 
del  principe  Sebastow,  —  al  Caucaso  1  grandi 
proprietari  hanno  tutti  il  titolo  di  principe,  o  se 
lo  prendono,  insieme  col  treno  che  li  conduce 
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all'estero,  —  Tatiana  ha  ventitré  anni,  e  da  due 
è  sposa  al  vecchio  conte  CordigUeri,  deputato  al 
Parlamento. 

Si  sa  che  l'on.  Cordiglieri  ha  fatto  enormi  sa- 
crifìci pecuniari  per  il  partito  liberale-conserva- 
tore, il  quale  lo  rimerita  chiamandolo  "  l'illustre 
Uomo  „  con  FU  maiuscola;  i  partiti  restituiscono 
sempre  i  quattrini  a  questa  maniera.  E  l'illustre 
Uomo  se  n'è  compensato,  sposando  Tatiana  Se- 
bastow,  della  quale  erano  assai  più  tangibili  e 
sicuri  i  mihoni  che  il  titolo  di  principessa. 

—  Corteggiala  pure,  —  ha  detto  Ninni  a  Gior- 
gio quasi  sfidandolo.  —  È  una  slava;  carattere 
fiero,  dritto,  leale....  Le  slave  son  meglio  delle 
italiane  ;  non  si  lascian  pigliare  all'amo  del  sen- 
timentahsmo;  poi  sono  fredde  e  logiche,  e  non 
mancano  ai  loro  doveri.... 

Giorgio  si  è  chiesto  invano  quando  e  come 
sua  moghe  abbia  appreso  tanta  scienza  etno- 
grafica; ma  ha  visto  che  Tatiana  è  molto  gra- 
ziosa: carnato  scuro  con  occhi  cilestrissi mi;  ca- 
pelli castani  a  riflessi  dorati;  statura  al  disotto 
della  media,  per  le  quah  stature  sono  state  sco- 
perte apposta  le  statuette  di  Tanagra.  E  gode 
una  hbertà  sconfinata,,  perchè  l'onorevole  Cor- 
diglieri deve  aver  delle  slave  la  stessa  opinione 
che  Ninni. 

Tatiana  ride  spesso,  di  tutti   e  di   tutto;  ma 
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nervosamente,  con  qualche  improvvIsG  sprazzo 
di  malinconìa,  che  indica  una  lacuna  nel  suo 
sentimento,  un  dubbio  nella  sua  vita,  una  vo- 
lontà oscura  e  inquieta,  che  potrebbe  chiarirsi 
domani.  Le  piace  molto  l'Italia,  e  in  un  anno 
ne  ha  imparato  la  lingua,  che  parla  con  lieve 
accento  esotico,  dimenticando  spesso  gli  articoli 
e  le  doppie,  e  moltiplicando  le  dentali,  ma  pia- 
cevolmente. 

—  Caro  Giorgio  Nicolajevic,  —  dice  "talora  sor- 
ridendo. —  Io  farò  qualche  folUa  per  il  vostro 
magnifico  paese.... 

—  Speriamo,  speriamo  1  —  risponde  Giorgio 
con  umiltà. 

E  a  Ninni  rende  conto  delle  sue  impressioni. 

—  Hai  ragione  ;  è  un  carattere  di  ferro.  Come 
vuol  bene  a  suo  marito  !  Non  vede  altri  al  mondo, 
e  sarebbe  ridicolo  corteggiarla. 

—  Sarebbe  ridicolo  anche  perchè  è  brutta,  — 
risponde  Ninni.  —  Non  mi  dirai  che  quella  pelle 
di  rame  con  quegli  occhi  di  porcellana  e  i  ca- 
pelli di  tutti  i  colori  siano  gh  attributi  d'una  bella 
donna.  Ma  è  tanto  buona  e  tanto  seria,  pove- 
retta, che  io  le  voglio  bene  come  a  una  so- 
rella.... 

L'on.  Cordiglieri  è  a  Roma,  in  procinto  di  fare 
altri  sacrifìci  pel  partito  liberale-conservatore; 
l'illustre  Uomo  sta  guadagnandosi  anche  l'I  ma- 
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iuscola.  Ha  lasciato  Tatiana  in  provincia,  perchè 
la  sua  giovane  moglie,  dopo  averla  sognata  da 
lontano,  ha  sentito  d'un  tratto  una  eerta  avver- 
sione per  la  capitale,  e  teme  che  l'aria  non  le 
convenga....  Sta  benissimo  dov'è,  tra  Ninni  e 
Giorgio  che  le  tengono  una  così  bella  compagnia. 

Giorgio,  specialmente,  le  tien  compagnia.  Da 
quando  per  imprevisto  decreto  di  Ninni,  Tatiana 
è  diventata  sua  sorella,  Giorgio  s'è  fatto  più  as- 
siduo e  audace,  ne  parla  senza  timore,  si  abi- 
tua al  suo  tè  troppo  aromatico  e  alla  sua  auto- 
mobile troppo  veloce  ;  non  fa  una  gita  con  Ninni 
se  non  abbia  al  fianco  Tatiana,  rassegnandosi 
a  far  qualche  gita  con  Tatiana  anche  se  non  ha 
al  fianco  Ninni. 

—  È  peccato,  —  osserva  questa  un  giorno,  — 
è  peccato  che  non  sia  felice.  Si  capisce  che  non 
è  felice,  non  è  vero?  perchè  muta  cosi  bizzar- 
ramente d'umore....!  Io  so;  le  manca  un  bimbo, 
un  piccolo  bambino  che  dia  uno  scopo  alla  sua 
vita....  Se  avesse  un  bambino,  sarebbe  fehce.... 

Giorgio  non  risponde,  e  accende  una  sigaretta. 

La  Marnoldi,  la  Rusticucci,  la  Palmieri,  tutte 
quelle  che  Ninni  chiamava  con  pochissimo  ri- 
spetto "le  favorite,,  non  dicono  mai  parola  di 
Tatiana  Gordigheri;  hanno  il  silenzio  ironico  e 
si  divertono  a  chiedere  a  Giorgio  se  veramente 
il  tè  si  dice  cidi  in  russo  e  se  "  ti  amo  „  si  tra- 
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duce  proprio  Va  lublù  tibia....  Giorgio  sta  duro 
ed  evita  d'incontrarle. 

II  duca  di  Telmi  serra  più  dappresso  Ninni, 
che  si  stupisce  della  sua  costanza  quasi  rab- 
biosa. Egli  è  attento,  ostinato,  longanime;  ma 
quando  gli  viene  alle  labbra  una  insinuazione 
sulla  condotta  di  Giorgio,  se  la  ringoia,  liscian- 
dosi la  barba  stupenda. 

Poi,  d'un  tratto,  passa  un'ombra  di  malinconia 
nella  vita  di  Ninni. 

—  Sai?  —  annunzia  a  Giorgio.  —  Perdiamo 
Tatiana!...  Va  a  Roma,  a  raggiungere  suo  ma- 
rito. Cosi,  improvvisamente,  bruscamente;  non 
è  più  d'un  mese,  mi  diceva  che  non  avrebbe 
messo  piede  a  Roma  fin  che  suo  marito  non 
fosse  venuto  a  prenderla;  aveva  paura  delle 
febbri,  come  tutti  gli  stranieri  che  non  ci  sono 
mai  stati....  E  ora,  eccola  che  parte!...  Mi  dispiace 
molto,  molto;  le  volevo  bene,  te  l'ho  detto,  come 
a  una  sorella....  E  non  tornerà,  vedrai;  si  abi- 
tuerà a  Roma.... 

—  Tornerà,  —  dichiara  Giorgio  pacatamente. 
—  Non  trovo  affatto  strano  che  una  moghe  rag- 
giunga il  marito.  Avrà  qualche  cosa  da  dirgli.... 

Segue  un  breve  silenzio;  Ninni  si  raccoglie  a 
meditare,  aggrondata  la  fronte  e  riunite  le  lab- 
bra a  un  piccolo  muso. 

—  Giorgio  !... 
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—  Che  hai? 

—  Non  l'avrai  mica  disgustata  con  la  tua  cor- 
te? Non  le  avrai  snocciolato  le  solite  sciocchezze 
della  fìguretta  gentile  ed  elastica?  Con  le  slave 
non  si  possono  dire  queste  cose....  Mi  dispiace- 
rebbe per  lei,  intendiamoci;  parlo  per  lei,  non 
per  me.  Io  non  sono  gelosa.... 

—  Non  sei  gelosa,  lo  so,  non  ti  degni!...  Ma 
ti  pare,  Ninni?  Corteggiare  una  tua  sorella?  E 
poi  cosi  fredda  e  logica,  cosi  diversa  dalle  ita- 
liane, cosi  nemica  del  sentimentalismo]?...  Ah, 
bisogna  dirlo  alto:  le  slave  non  mancano  ai  loro 
doveri.... 

E  perchè  Ninni  non  gli  veda  gli  occhi  che  ri- 
dono, Giorgio  s'inchina  ad  accendere  la  siga- 
retta, tenendo  il  cerino  tra  le  mani  chiuse  a 
coppa,  come  se  nel  salotto  soffiasse  un  vento 
infernale.... 


LA  SIGNORINA  EAIPIASTRO. 


Zòccoli. 


Pochi  giorni  prima  di  prendere  congedo  dalla 
famiglia  Grifi,  l'istitutrice  si  degnò  di  confidarsi 
con  la  cameriera.  Era  un'istitutrice  francese,  la 
quale  parlava  l'italiano  con  sufficiente  esattezza; 
e  doveva  essere  sostituita  da  un'istitutrice  In- 
glese, la  quale  parlasse  il  francese  con  suffi- 
ciente esattezza. 

—  Io  sono  contenta  d'andarmene,  —  disse  Ma- 
demoiselle. —  Non  posso  lagnarmi  della  signora 
e  del  signore,  che  mi  han  trattato  sempre  bene. 
Ma  la  signorina!  Come  fate  voi  a  resistere?  Come 
si  può  starle  vicino  senza  impazzirei  In  un  anno, 
ho  percorso  tutta  una  Via  Crucis  che  non  di- 
menticherò più.  Me  ne  vado,  e  sono  contenta. 
Sono  contenta  di  lasciar  la  casa  e  la  signorina 
Empiastro.... 

La  cameriera,  stupefatta  a  udir  così  definita 
brutalmente  la  piccola  Nora  Grifi,  non  trovò  ri- 
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sposta;  ma  il  soprannome  di  signorina  Empia- 
stro  per  la  fanciulla  di  sedici  anni  tutta  gentile, 
le  parve  disgraziato  e  ingiusto....  E  quando  Ma- 
demoiselle se  ne  fu  andata  coi  molti  bei  regali 
che  i  signori  Grifi  non  mancarono  di  farle,  la 
cameriera  osò  aprirsene  con  Nora. 

Andò  una  mattina,  come  di  solito,  a  svegliarla 
assai  presto;  e  mentre  la  giovinetta,  appoggiata 
ai  guanciali,  i  capelli  bruni  sparsi  sugli  omeri, 
centellava  la  sua  cioccolata,  e  guardando  fuor 
dalla  finestra  aperta  a  pie  del  letto,  sorrideva  al 
bel  sole  e  al  cinguettio  insolente  dei  passeri  in 
giardino,  la  cameriera  le  chiese  se  non  le  di- 
spiaceva che  Mademoiselle  avesse  lasciata  la 
casa. 

—  No,  vedi,  non  me  ne  importa  nulla!  — 
rispose  Nora  scuotendo  il  capo.  —  Non  me  ne 
importa  nulla,  perchè  non  potevo  volerle  bene.... 
Avevo  provato  a  volerle  bene,  ma  mi  sono  ac- 
corta che  la  infastidivo,  che  non  intendeva  ri- 
nunziare per  me  alla  sua  poca  libertà,  che  mi 
guardava  come  avessi  voluto  incatenarla....  E 
allora,  non  le  ho  voluto  bene.... 

Restituì  il  vassoio  alla  ragazza  e  gettate  le 
coltri,  infilati  i  piedini  nelle  pianelle,  avvoltasi 
nell'accappatoio  color  di  fiamma  viva,  s'avviò 
per  correre  al  suo  bagno....  Ma  si  fermò  di  re- 
pente, come  pensierosa,  mentre  la  cameriera  la 
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guardava  nella  dorata  luce  solare,  dritta  e  fresca 
a  guisa  d'un  fiore  porpureo. 

—  La  colpa  è  mia!  —  disse  Nora  a  mo'  di  con- 
clusione. —  Io  non  so  voler  bere.  Stanco  tutti. 
Ho  stancato  la  mamma  e  il  papà  e  Mademoiselle 
e  le  mie  amiche....  Mi  chiamano  la  signorina  Em- 
piastro.... 

—  Come,  lei  sa?...  —  esclamò  la  ragazza  sba- 
lordita. 

—  Lo  sai  tu  pure,  mi  sembra? 

—  Me  lo  ha  detto  Mademoiselle  ieri  l'altro.... 
—  balbettò  la  cameriera. 

—  Vedi?  Lo  sanno  e  lo  dicono  tutti!...  La  si- 
gnorina Emplastro  significa  una  fanciulla  che 
ha  bisogno  dì  voler  bene,  e  non  sa  voler  bene 
coi  dovuti  riguardi,  e  si  attacca  troppo,  e  annoia 
e  infastidisce  e  irrita....  Io  sono  la  signorina  Em- 
piastro.... 

Spiccò  un  saltò,  a  pie'  pari,  come  un  puledro 
che  caracollasse,  e  prima  d'entrare  nell'alcova, 
si  affacciò  alla  finestra,  guardò  i  cimi  degli  al- 
beri agitati  dallo  svolazzare  dei  passeri,  h  salutò 
con  molti  cenni  del  capo  e  rise  ;  poi  scomparve. 
La  cameriera  udì  il  tuffo  nell'acqua,  e  corse  a 
deporre  il  vassoio  per  tornar  nell'alcova  ad  asciu- 
gare la  fanciulla. 

In  casa,  Nora  Grifi  comandava;  le  mettevano 
al  fianco  una  istitutrice  d'un  qualunque  paese 
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che  non  fosse  italiano,  e  la  lasciavano  sbizzar- 
rire. La  mamma  e  il  papà  non  la  vedevano  che 
all'ora  della  colazione  e  del  pranzo,  e  perchè 
v'eran  quasi  sempre  invitati,  si  scambiavano 
anche  in  quell'ora  poche  parole.  Tutto  il  resto 
della  giornata  era  libera;  studiava  il  piano,  fa- 
ceva molti  sgorbi  all'acquerello  o  col  lapis,  an- 
dava a  passeggio  con  l' istitutrice,  s'indugiava 
in  giardino,  ch'era  la  sua  più  cara  proprietà  e 
veniva  coltivato  da  lei,  leggeva  i  romanzi  per- 
messi, sbrigava  la  corrispondenza  con  qualche 
amica  lontana,  e  si  comprava  tutto  ciò  che  le 
aveva  destato  una  curiosità,  la  quale  non  du- 
rava più  di  ventìquattr'ore.  Aveva  comperato 
un  grammofono,  una  bicicletta,  una  macchina 
per  proiezioni,  una  gelatiera  istantanea,  gli  og- 
getti più  strani  dei  quaU  aveva  appreso  le  virtù 
e  le  meraviglie  dagli  avvisi  delle  riviste  ;  poi 
li  aveva  regalati  per  far  posto  ad  altre  com- 
pere.... 

Non  comperava  se  non  per  andar  nei  magaz- 
zini e  nei  negozi  a  vedere  molta  roba  accata- 
stata; era  il  suo  divertimento  del  pomeriggio; 
le  piaceva  l'odor  del  cuoio,  delle  stoffe  seriche, 
delle  confetterie,  e  ne  inventava  ella  stessa,  sen- 
tendo l'odore  dell'argento  e  dei  merletti  e  dei 
gioielli.  Qualche  volta  in  un  negozio  s' imbatteva 
nella  mamma,  che  dopo  averle  detto  una  parola 
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garbata,  raggiungeva  la  sua  carrozza  e  la  la- 
sciava con  l'istitutrice. 

Nora  non  ricordava  d'aver  mai  fatto  una  pas- 
seggiata lunga  con  sua  madre.  Quanto  al  papà, 
era  giusto  ;  aveva  la  Banca,  la  Borsa,  e  non  po- 
teva sciupar  tempo  con  la  signorina  Empiastro, 
che  gli  si  sarebbe  appesa  al  braccio  e  avrebbe 
ciangottato  una  infinità  di  piccole  sciocchezze 
per  tutta  la  durata  del  passeggio. 

I  signori  Grifi  avevano  lungamente  sognato 
d'avere  un  erede;  dopo  quattro  anni  di  matri- 
monio, era  nata  una  femmina,  Nora,  e  la  delu- 
sione era  stata  cocente.  La  trattavan  bene,  le 
concedevano  tutto,  la  guardavano  con  indul- 
genza; ma  non  si  curavano  di  capirla,  né  di 
farsi  capire.  Ella,  del  resto,  aveva  già  le  sue  af- 
flizioni: le  istitutrici  e  i  fidanzamenti.  La  casa 
era  frequentata  da  gentiluomini  brillanti,  ufficiali 
di  cavalleria  e  aristocratici  che  avevan  \àssuto. 
Di  tanto  in  tanto,  benché  Nora  non  avesse  più 
di  sedici  anni,  qualcuno  si  faceva  innanzi,  tastava 
terreno  con  la  mamma  e  il  papà,  e  si  ritirava. 

Piaceva,  Nora.  Era  savia,  nonostante  la  sua 
sventataggine  ;  era  bella,  allegra,  ricca,  seducente 
per  mille  inconscie  seduzioni  femminili.  E  sua 
madre  non  per  altro,  se  non  per  obbligo  di  co- 
scienza, l'avvertiva  ch'era  stata  chiesta  la  sua 
mano. 
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—  Non  per  oggi,  né  per  domani,  intendiamoci  ! 
—  soggiungeva.  —  Sono  disposti  ad  attendere 
un  anno,  due,  tre.... 

—  Ho  capito!  —  esclamò  una  volta  la  fan- 
ciulla con  inconsapevole  cinismo.  —  Cominciano 
le  prenotazioni,  come  per  una  première. 

Tomolo  Montalba,  che  aveva  portato  quel 
giorno  un  cartoccio  di  silene  pendala,  diede  in 
una  risata. 

—  Ha  detto  una  cosa  grande  !  —  egli  esclamò, 
accompagnandola  poco  dopo  in  giardino. 

Per  Toniolo  Montalba,  tutte  eran  grandi  le 
cose  che  diceva  Nora.  Egli  contava  ventisei  anni  ; 
era  medico  ;  alto,  magro,  pallido,  intristito  da  una 
specie  di  pigrizia  sentimentale,  che  pareva  averlo 
addormentato  innanzi  tempo.  Il  destino  gii  si  era 
messo  contro,  da  un  pezzo.  Non  ne  indovinava 
una,  quantunque,  presa  la  laurea  già  da  cinque 
anni,  avesse  una  coltura  e  un'intelligenza  ecce- 
zionali. Non  aveva  clientela;  le  donne  lo  guarda- 
vano ironicamente;  gli  uomini  non  lo  conside- 
ravano per  nulla.  Guarita  Nora  da  una  bronchite 
minacciosa,  era  diventato  amico  di  casa;  lo  si 
dimenticava  un  po',  come  un  mobile;  era  inu- 
tile e  necessario  a  un  tempo.  Aiutava  Nora  nei 
suoi  esperimenti  di  giardinaggio,  parlava  poco 
e  stava  molto  con  le  mani  in  mano,  a  meditare 
non  sì  sapeva  che  cosa. 
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Nora  era  spesso  accompagnata  da  lui,  dall'  isti 
tutrlce  e  da  Trust,  un  barbone  simile  a  un  ba- 
tuffolo di  seta  bianca.  Toniolo  aveva  suggerito 
di  far  tutto  un  corredo  a  Trust, ^%'^OYa.  gli  aveva 
fatto  un  corredo  di  nastri  e  di  collaretti  e  ^di 
musolìere  e  di  soprabiti  per  V  inverno  ;  lo  aveva 
calzato  con  quattro  piccoli  stivali  a  stringhe  per- 
chè potesse  comparire  degnamente  in  salotto  e 
non  insudiciasse  i  tappeti.  Lo  si  udiva  galoppare 
pei  corridoi  con  quei  quattro  stivali,  che  face- 
vano pensare  all'avvicinarsi  d'un  elefante;  e 
quando  s'affacciava,  era  tale  una  risata,  che 
Trust  si  metteva  subito  a  sedere,  guardandosi 
intorno  stupefatto. 

Venne  l'istitutrice  inglese,  e  venne  insieme  una 
proposta  di  fidanzamento  del  dottor  Guidelli. 

L'istitutrice,  miss  Evehna  Towsend,  era  peg- 
gio di  quell'altra:  fredda,  stecchita,  meticolosa, 
si  stupiva  di  tutto,  voleva  insegnare  il  risparmio 
alla  fanciulla,  deplorava  che  avesse  tanto  da- 
naro, e  cogheva  ogni  occasione  per  farle  una 
lezione  di  morale. 

Il  dottor  Guidelli,  giovane  e  ricco,  guardava 
molto  la  fanciulla  e  amava  ascoltarne  il  chiac- 
chierio; era  per  lei  rispettoso,  attento,  sollecito, 
qualche  volta  improvvisamente  timido. 

—  Che  cosa  pensi  del  dottor  Guidelhl  —  le 
chiese  la  mamma,  tanto  per  chiedere. 
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—  Io?  Proprio  niente!  Voglio  comperarmi  un 
paio  di  guanti  bianclii  filettati  di  rosso,  che  ho 
visto  ieri.  Ti  pare  che  mi  staranno  bene? 

—  Ti  staranno  bene.  E  allora,  il  dottor  Gui- 
delli? 

—  Ma  che  devo  farmene?  Non  ci  ho  già  il 
dottor  Montalba  che  mi  aiuta  a  curare  le  aiuole  ? 
Tu  vedessi  quella  sassifraga,  com'è  riuscita! 

Dell' istitutrice  si  sbarazzò  in  maniera  semplice. 
Litigò  con  lei  perchè  non  le  permetteva  la  sera 
di  fare  i  "  salti  mortali  „  sul  letto,  prima  di  cori- 
carsi. Nora  affermava  che  tutte  le  altre  istitu- 
trici  ghelo  avevano  permesso. 

—  Facevamo  le  capriole  insieme.  Se  lei  non 
sa  farle,  ahneno  le  lasci  fare  a  me! 

Miss  Evehna  Towsend  non  rispose.  Nora  s'ar- 
rampicò sul  letto. 

—  Ha  capito?  —  disse.  —  Voglio  fare  i  salti 
mortali,  perchè  sono  una  buonissima  ginna- 
stica.... 

E  puntò  la  testolina  sul  piano  del  letto,  arcuan- 
dosi per  darsi  la  spinta  e  rotolare  dall'altra 
par....  , 

—  Signorina!  —  interruppe  miss  Evelina  Tow- 
send. —  Io  la  prego  di  trovarsi  una  nuova  isti- 
tutrice, perchè  non  posso  assistere  a  simili  follie 
scandalose. 

Nora  abbandonò  subito  la  sua  posa  prepara- 
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toria  e  si  mise  a  sedere  sul  Ietto.  Era  tutta  chiusa 
dal  collo  fin  oltre  i  piedini  in  una  interminabile 
camicia  da  notte,  che  Nora  chiamava  la  Transi- 
beriana per  la  sua  lunghezza,  e  ciio  la  faceva  pa- 
rere più  bambina.  Ma  abbozzò  un  gesto  solenne, 
dicendo  come  un  Re: 

—  Accetto  le  sue  dimissioni  1 

—  Ha  fatto  una  cosa  grande  I  —  commentò  il 
dottor  Montalba  quando  seppe  di  quel  congedo. 

—  L'inglese  io  non  lo  capisco.... 

—  Bella  ragione,  che  sciocco  !  —  esclamò  Nora. 

—  Non  l'ho  mica  mandata  via  per  questo! 

—  In  ogni  modo,  ha  fatto  una  cosa  grande  1 

—  ripetè  Toniolo,  mettendo  la  mano  destra  nella 
sinistra. 

Miss  Evelina  Towsend  fu  "  sostituita  da  una 
istitutrice  tedesca,  Fràulein  Dorotea  Schònberg, 
una  grossa  barbabietola  di  trent'anni,  con  gli 
ocelli  immobili.  Fràulein  non  faceva  mai  osser- 
vazioni. Fiutata  la  casa  ricca,  vi  si  piantò,  per 
impinguare  tranquillamente  il  borsellino  fin  che 
fosse  venuto  il  momento  di  sposare  un  impie- 
gato della  Banca  di  Frankfurt  am  Mein,  il  quale 
cantava  e  beve^'a  divinamente. 

—  Lei  mi  piace,  perchè  non  si  stupisce  di 
nulla!  —  disse  Nora  un  giorno. 

—  No,  in  verità. 

— -  Io  le  vorrò  benel  —  promise  la  fanciulla, 
credendo  di  offrirle  un  gran  regalo. 
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—  Non  troppo  I  —  rispose  Dorotea.  —  Non  bi- 
sogna amare  troppo  le  persone  che  si  devono 
perdere  ! 

La  fanciulla  rimase  intontita;  non  aveva  mai 
pensato  all'economia  della  tenerezza. 

—  Se  lei  non  si  stupisce  di  niente  —  riprese 

—  io    domani   andrò"  a   passeggio   vestita  da 
uomo  ! 

—  Io  credo  che  lei  farà  una  bellissima  figura, 

—  replicò  Dorotea  placidamente. 

Nora,  che  aveva  contato  sulle  dimissioni  dì 
Fràulein,  come  gaio  riscontro  alle  dimissioni  di 
miss  Evelina  Towsend  per  "  follia  scandalosa  „, 
rinunciò  subito  all'  idea,  e  si  rassegnò  a  tenersi 
r  istitutrice. 

Ma  non  ebbe  tempo  né  a  curarsene,  né  a  vo- 
lerle bene,  perchè  la  mamma  in  quei  giorni  fece 
un  lungo  discorso  a  Nora,  un  discorso  prudente 
che  concludeva  con  l'avvertirla  come  il  conte 
Longari  avesse  posto  gli  occhi  sulla  fanciulla,  e, 
da  quanto  se  ne  capiva,  intendesse  chiederne  la 
mano. 

—  Longari  I  —  esclamò  Nora.  —  Io  non  so 
perchè  tu  voglia  fidanzarmi  con  un  uomo  che  ha 
un'orecchia  più  lunga  dell'altra. 

—  Via,  Nora,  sono  fantasie! 

—  Eh,  no,  non  sono  fantasie!  E  poi  è  calvo, 
ossia  ha  pochi  capelli  biondastri.  E  ci  ho  già  li 
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dottor  Montalba  che  perde  i  suoi  con  una  rapi- 
dità spaventevole.  Tutto  questo  mi  affligge!... 

Nonostante  quelle  osservazioni,  lasciò  fare: 
giuoco  per  un  anno  alla  fidanzata  e  ascoltò  i 
discorsi  del  conte  come  aveva  ascoltato  le  can- 
tatine del  grammofono,  solo  dolendosi  di  non 
poterlo  far  cessare  a  suo  talento. 

Ma  il  conte  Silvio  Longari  guastò  tutto,  classi- 
ficando il  dottor  Toniolo  Montalba  quale  una 
persona  che  si  doveva  allontanare.  -La  sua  fre- 
quenza in  casa,  le  sue  funzioni  di  cane  in  so- 
prannumero, l'intimità  di  cui  godeva  presso  la 
famiglia  Grifi,  che  lo  reputava  uno  zero  utile, 
Infastidirono  il  conte;  il  quale,  non  per  sé,  ma 
per  il  mondo,  espresse  il  desiderio  che  il  dottor 
Montalba  diradasse  le  sue  visite. 

—  Bravo,  proprio  adesso  che  stiamo  provando 
una  coltura  nuova  per  le  gardenie  grandiflore! 
—  esclamò  Nora.  —  Perchè  non  mi  si  mette  a 
fare  il  geloso  anche  dlFràulein  Dorotea!  Eppoi, 
già,  devo  dirghela,  conte;  io  mi  son  fidanzata 
con  lei  per  far  piacere  a  mamma,  e  avevo  os- 
servato, fin  da  un  anno  fa,  che  ha  pochi  ca- 
pelh....  In  un  anno,  è  stato  un  disastro:  si  guardi 
allo  specchio,  La  prego! 

Quando  si  seppe  che  il  conte  Silvio  Longari 
s'era  ritirato,  le  zitelle  più  anziane  di  Nora  eb- 
bero un  brivido  di  gioia: 
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—  È  veramente  la  signorina  Empiastro!  —  di- 
cevano. —  Li  fa  scappare  tutti!  SI,  bella, intelli- 
gente, fresca,  ingenua,  quel  che  ^ì  vuole,  ma 
uggiosa,  piena  di  capricci  e  di  manie.  Vedremo 
dove  andrà  a  finire.... 

Anche  la  mamma  s'infastidì  per  quel  brusco 
scioglimento,  dopo  un  intero  anno  di  speranze. 
II  conte  Silvio  Longari  meritava  molti  riguardi. 

—  Non  ti  confondere!  —  le  disse  Nora.  —  Spo- 
serò quell'altro.... 

—  Quell'altro!  Quale  altro?  -*  chiese  la  signora 
Grifi  atterrita  all'idea  che  la  figliuola  avesse 
qualche  simpatia  di  cui  nessuno  sapeva  nulla. 

—  L'altro,  quello  che  verrà....  Non  ne  salta 
fuori  uno  ogni  sei  mesi?...  Pare  che  tutti  pen- 
sino a  sposarmi....  Ma  che  abbia  molti  capelli, 
sai,  e  mi  lasci  Trust  e  Montalba,  perchè  non 
voglio  mica  incomodarmi  per  i  fidanzati! 

L'altro  tardò  qualche  tempo  a  saltar  fuori.  I 
fidanzamenti  sfumati  avean  recato  danno  alla 
fanciulla  e  giovato  alle  amiche  dì  lei,  che  si  ri- 
pagavan  delle  passate  ore  d'invidia,  illustrando 
il  suo  soprannome. 

Toniolo  Montalba  diede  una  conferenza  in  quel 
giorni,  sulla  semeiologìa  dell'apparato  respira- 
torio. Nora  volle  andare  ad  ascoltarlo,  per  diver- 
tirsi; s'era  imaginata  che  la  semeiologìa  avesse 
qualche  attinenza  col  giardinaggio  e  l'orticoltura. 
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La  conferenza  fu  un  fiasco:  pochissimi  ascoltatori, 
sparsi  in  una  sala  immensa  e  male  illuminata, 
tra  i  quali  Nora  e  Fraulein  avevan  destata  una 
curiosità  cliiaccliierona  e  irriverente.  Nora  aveva 
un  cappello  smisurato  che  distraeva  l'oratore 
già  intimidito  dalla  mancanza  del  pubblico.  II 
Montalba  parlò  male,  si  confuse,  incespicò,  trat- 
tenne l'uditorio  per  un'ora  e  un  quarto  senza 
mai  animarlo  ;  e  nessuno  si  ricordò,  a  conferenza 
finita,  di  tributare  a  Tomolo  i  soliti  quattro  ap- 
plausi. 

Nora  tornò  a  casa  e  pianse. 

—  L'ho  rovinato  io  col  mio  cappello!  —  disse 
alla  cameriera.  —  Ho  sul  cappello  un  maledetto 
esprit,  che  cava  gli  occhi  e  non  sta  mai  fermo. 
È  impossibile  parlar  bene  di....  di....  quella  cosa, 
davanti  al  mio  cappello! 

Toniolo  non  parve  addarsi  dell'insuccesso; 
tacque,  meditò  come  al  solito,  con  le  mani  in 
mano,  e  non  disse  neppure  d'aver  visto  Nora  e 
Fraulein  alla  conferenza.  Diventato  più  pigro  e 
trasognato,  obbediva  alla  fanciulla  con  la  doci- 
lità irragionevole  di  Trust. 

Ma  gli  avvenimenti  stringevano.  La  bellezza 
di  Nora,  che  aveva  ormai  diciassette  anni  com- 
piuti, era  delicata  e  soave:  la  luce  calda  che  ne 
illuminava  gli  occhi,  era  addolcita  dall'ombra  az- 
zurrina delle  ciglia,  e  un  sorriso  calmo,  ingenuo, 
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puro,  attenuava  la  vivezza  quasi  procace  delie 
labbra  rosse.  Snella  e  pieghevole,  ardita  e  forte, 
si  conservava  tutta  candida  nel  pensiero,  diceva 
ancora  sventatamente  ciò  clie  le  passava  pel 
capo,  ignorando  la  civetteria  e  la  doppiezza  cor- 
tese. 

Gli  uomini  cominciavano  a  guardarsi  in  ca- 
gnesco per  lei.  Il  dottor  Montalba  aveva  capito 
la  necessità  di  farsi  meno  assiduo  e  men  fami- 
liare. Tra  il  capitano  Demarchi  e  il  conte  Sciffl, 
ambedue  desiderosi  di  guadagnar  le  simpatie 
della  fanciulla  e  di  cliiederne  la  mano,  eran 
corse  parole  agre,  e  s'era  accomodata  la  cosa  a 
stento,  per  un  riguardo  a  Nora  e  alla  sua  fami- 
glia. La  signorina  Empiastro  trionfava  senza  av- 
vedersene; pericolosa  senza  pensarlo  ;  tanto  più 
invidiata  e  desiderata  quanto  meno  s'occupava 
di  uomini  e  di  matrimonio. 

—  State  attente,  —  si  dicevan  le  amiche  di 
lei.  —  Sposerà  un  principe,  quella  stupida! 

La  mamma  cominciava  a  riflettere  ella  pure; 
qualche  candidato  lo  rabboniva  e  lo  licenziava 
da  sola,  alla  lesta,  come  il  professor  Castelli, 
che  aveva  trent'anni  più  di  Nora  e  farneticava 
di  sposarsela,  o  il  marchese  di  Serrati,  il  quale 
fabbricava  il  cognac  italiano  e  si  ubbriacava  col 
cognac  francese. 

Ma  dì  taluni  altri  bisognava  pur  parlare  con 
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la  fanciulla,  perchè  eran  candidati  serii  e  dpsì- 
derabill.  E  occorreva  decidersi,  per  finir  quella 
processione  di  spasimanti  clie  ingombravan  la 
casa  e  obbligavan  la  mamma  a  tener  gli  occhi 
sbarrati.  A  furia  d'attendere  e  di  procrastinare, 
ella  si  trovò  ad  averne  tre  in  un  colpo;  uno 
aveva  avanzato  la  sua  domanda  regolare;  gli 
altri  due,  poiché  la  signora  Grifi  li  fiutava  ormai 
da  lontano,  la  meditavano, 

Nora  ne  fu  costernata.  Il  tenente  Gigino  Cor- 
rieri aveva  i  capelli  rossi. 
—  Digli  che  si  tinga!  —  esclamò  la  fanciulla 
con  un'irritazione  subitanea.  —  Si  tinga  i  capelli 
e  i  baffi  e  poi  parleremo.... 

—  Nora!  —  interruppe  la  madre.  —  Tu  mi  di- 
venti tutti  i  giorni  più  bambina.  Sei  presso  a 
dlciott'anni,  oramai,  e  devi  pensare  seriamente.... 

—  Ma  se  non  mi  piacciono  t  II  tenente  Cor- 
rieri, no.  L'Ingegnere  Nicoletti  è  un  giuocatore. 
Lo  sai  anche  tu  e  si  profuma  come  una  donna, ^.. 
Dove  va  a  pescare  i  profumi,  poi!...  L*altro  giorno 
sapeva  d'albicocco.  Il  eonte  Gani  vuole  stabilirsi 
in  campagna.  Figurati:  a  diciotto  o  diciannove 
anni  cominciare  a  vivere  &  Colombano  sul  Na- 
viglio 0  ad  Acquanegra  sui  Chiese  1...  Mandali 
via,  mamma,  non  li  voglio  vedere!  Non  mi  la- 
sciano tranquilla,  non  mi  permettono  d'essere 
libera....  È  una  persecuzione!...  Ci  sono  tanto  ra- 
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gazze,  e  tutti  corrono  da  me,  come  non  ci  fossi 
che  io  al  mondo! 

E  Nora  proruppe  in  un  pianto  cosi  alto  e  cosi 
pieno,  clie  Trust,  il  quale  assisteva  al  colloquio 
coi  quattro  stivali  d'obbligo,  fece  un  piccolo  ga- 
loppo e  scomparve  spaventato  sotto  il  divano. 

—  Il  fidanzato  me  lo  sceglierò  io!  —  riprese 
la  fanciulla.  —  Brutto,  sciocco  e  buono.  Ecco  il 
mio  ideale. 

—  C'era  un  altro  del  quale  volevo  parlarti,  — 
disse  la  mamma.  —  Il  mar.... 

—  Per  carità!  —  interruppe  Nora.  — -  Un  quar- 
to?... Non  voglio  udire  ;  mandalo  via  anche  lui.... 

—    Ma  se  non  sai  nemmeno  chi  sial 

—  Me  Io  immagino.  Il  marchese  Lombardi  o 
il  marchese  Stagi....  Ce  n'è  una  collezione,  e  lo 
non  posso  più  né  muovermi  né  parlare,  perchè 
non  sì  dica  che  preferisco  l'uno  all'altro....  No, 
mamma,  non  ne  facciamo  nulla!...  Andiamo, 
Trust!... 

Trust  sbucò  da  sotto  il  divano  e  segui  Nora 
che  uscita  dalla  camera,  s'avviava  in  giardino; 
l'istitutrice  sbucò  dalla  sua  stanza  e  segui  Nora 
e  Trust.  Tutti  e  tre  giunsero  in  giardino  silen- 
ziosamente, ciascuno  pensando  ai  propri  casi.  I 
casi  di  Tru^t  erano  i  più  disperati,  percliè  non 
poteva  galoppar  bene  sulla  ghiaia  con  gli  stivali, 
e  nessuno  si  ricordava  di  levarglieli. 
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Nora  sì  volse  a  Fràulein: 
~  Io  mi  taglierò  il  naso,  un  giorno  o  l'altro  1 
—  disse  rabbiosamente. 

—  Ma  si  farà  molto  malel  —  rispose  placida 
r  istitutrice. 

—  Cosi  non  piacerò  più  a  quella  caterva  d'im- 
becilli 1 

Era  irritatissima  e  guardava  con  rancore  an- 
che la  bella  sassifraga  delle  aiuole,  ascoltando 
il  galoppo  zoppicante  di  Trust,  che  cercava  il 
terreno  più  adatto  ai  suoi  stivali. 

Ma  il  volto  di  Nora  si  rasserenò  d'un  tratto,  e 
un  sorriso  le  comparve  sulle  labbra. 

— -  Da  dieci  giorni  I  —  ella  disse,  andando  in- 
contro a  Toniolo  Montalba,  il  quale,  scortala  in 
giardino,  era  entrato  pel  cancello  semiaperto.  — 
È  stato  dieci  giorni  senza  farsi  vedere. 

—  Ho....  ho  avuto....  —  balbettò  il  Montalba 
sorpreso  dall'osservazione  della  fanciulla.  —  Ho 
avuto  molta  gente.... 

—  Molti  ammalati! 

—  No,  molta  gente.  Dicevo  che  c'è  molta  gente 
per  le  strade.... 

Nora  tacque,  lo  squadrò,  lo  vide  con  uh  car- 
toccio in  mano. 

—  Che  cosa  mi  ha  portato?  —  disse. 

—  Sono  i  bulbi  dei  giacinti  Pompon. 

E  tacque  anche  il  Montalba  a  sua  volta. 
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—  Ora  verrò  più  di  rado,  —  egli  riprese  im- 
provvisamente. —  Lei  si  fa  così....  cosi....  clie  la 
mia  compagnia  non  è  più  adatta....   Si  fa  così.... 

Nora  gli  voltò  le  spalle  e  guardò  Trust,  che 
sedeva  ai  suoi  piedi.  Fràulein  era  ferma  a  po- 
chi passi  e  leggeva  un  canto  del  Klopstock. 

—  È  perchè  mi  faccio  così....  e  così....  non  verrà 
più  a  trovarmi,  che  scioccol  —  ripetè  Nora, 
squadrandolo  un'altra  volta.  —  Io  non  sento 
mica  soggezione  per  Lei,  sa? 

—  Me  ne  accorgo  !  —  rispose  Tomolo  ridendo. 
La  fanciulla  tacque  di  nuovo  ;  poi  risolutamente 

gli  si  avvicinò. 

—  Lei  potrebbe  farmi  un  favore?  —  chiese. 

—  Ma  certo;  sarei  felice,  —  rispose  il  Mon- 
talba  stupito  da  quella  domanda  e  dallo  sguardo 
della  fanciulla  che  pareva  scrutarlo. 

—  Potrebbe  farmi  il  favore  di  sposarmi?  — 
domandò  Nora  con  tranquillità. 

Toniolo  Montalba  impallidi  e  diede  un  passo 
indietro. 

—  Signorina,  —  disse  gravemente,  —  questo 
è  un  cattivo  scherzo,  non  degno  di  lei! 

—  Non  è  uno  scherzo,  —  ribattè  Nora  con  la 
sua  solita  voce.  —  Se  non  le  dispiaccio,  faccia 
la  domanda  al  miei  genitori.  Io  sono  torturata, 
assediata,  perseguitata  dai  fidanzamenti  :  oggi  se 
ne  sono  scoperti  tre  o  quattro  in  una  volta....  non 
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mi  è  più  possibile  dire  di  no,  non  mi  è  più  pos- 
sibile vivere  in  casa  mia....  Bisogna  ctie  mi  sposi.... 
E  nessuno  mi  piace.  Non  vorrei  bene  a  nes- 
suno, ne  sono  certa....  E  io  voglio  poter  voler 
bene.... 

Toniolo  Montalba  sedette  sopra  un  ceppo  adat- 
tato a  seggiola  rustica.  Era  ancora  pallidissimo 
e  guardava  Nora  con  una  specie  di  adorazione 
negli  occhi,  la  quale  gli  illuminava  tutto  il  viso. 

—  Ma....  —  balbettò.  —  Io  credeva  che  la  mia 
conferenza  sulla  Semeiologia  le  avesse  dato  una 
cattiva  idea  di  me.... 

--  Non  ha  altro  da  dirmi?  —  esclamò  Nora 
corrugando  le  sopracciglia.... 

—  Sì,  sì,  ho  molte  cose  da  dirle  1  —  esclamò 
Toniolo,  saltando  in  piedi. 

E  impallidì  nuovamente. 

—  Non  va!  —  riprese.  —  Io  non  sono  mai 
stato  fortunato.  La  sua  mamma  non  mi  vuole.... 

—  Non  è  mai  stato  fortunato  perchè  era  solo, 
—  osservò  Nora.  —  Crede  che  io  le  avrei  lasciato 
fare  quella  conferenza  cosi  sconclusionata  sul- 
l'apparecchio respiratorio? 

Toniolo  Montalba  rìse,  prese  le  mani  sottih  di 
Nora  e  le  baciò  ambedue,  mentre  Fràulein  si 
avvicinava  a  grandi  passi,  con  l'indice  destro 
fra  le  pagine  della  Messiade. 

—  E  se  i  suoi  mi  cacciano  via?  —  domandò 
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Toniolo,  afferrato  di  nuovo  da  un'angosaìa  ehe 
gli  mozzava  il  respiro. 

—  Mamma  fa  quel  che  vuole  la  signorina  Im- 
piastro I  —  dichiarò  Nora  solennemente. 

Il  Montalba  le  afferrò  daccapo  le  mani  •  gliele 
baciò  ancora,  una  dopo  l'altra. 

—  Ma,  signore  I  Ma,  signorina  I  —  esclamò 
Fràulein  sbalordita. 

—  A  domani  1  —  disse  Nora,  salutando  Toniolo 
e  avviandosi  per  risalire  in  casa.  —  Venga  do- 
mani, e  combineremo  tutto. 

Poi  si  volse  a  Fràulein  che  le  stava  alle  cal- 
cagna. 

--  Che  cosa  ha,  Fràulein  Dorotea?  —  chiese. 
—  Non  mi  aveva  detto  che  Lei  non  si  stupisce 
di  niente! 


ADA  E  FOSCA. 


Si  somigliavano;  ambedue  eran  magre,  alte, 
coi  capelli  castani  che  si  potevan  dire  quasi 
biondi;  Ada  aveva  pure  castani  gli  ocelli,  e  Fo- 
sca li  aveva  grigi  ;  ambedue  ridevano  volontieri, 
studiavano  senza  fatica  e  senza  passione,  anda- 
vano alla  medesima  scuola,  e  si  mettevano  ac- 
canto l'una  all'altra,  nello  stesso  banco.  Parlavan 
poco,  non  disturbavano  mai,  erano  sempre  un 
po'  trasognate,  rispondevano  alle  interrogazioni 
meccanicamente,  guardando  il  soffitto,  come  vi 
avessero  letto  ciò  che  dovevano  dire. 

Dolci  e  mediocri  ih  ogni  cosa,  Fosca  Giuntini 
e  Ada  Crivelli  appartenevano  a  famiglie  della 
borghesia  milanese  e  avevan  quanto  bastava  a 
far  buona  figura  in  ogni  occasione,  senza  esser 
ricche.  La  direttrice  dell'Istituto  non  se  ne  occu- 
pava mai,  tanto  la  loro  personalità  era  nulla  e 
fuggevole;  due  ombre  che  si  volevan  bene,  si 
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confidavano  i  loro  pìccoli  segreti,  ridevano  spesso 
e  non  destavan  nelle  altre  allieve  né  simpatia, 
né  avversione. 

Ada  Crivelli  si  sposò  a  diciannove  anni  con 
Vittorio  Carminati,  un  giovane  robusto,  largo  dì 
spalle  e  di  faccia,  precocemente  amico  della  ta- 
vola imbandita.  Vittorio  aveva  due  mani  smisu- 
rate che  ne  dicevan  l'anima  e  i  gusti;  non  po- 
teva con  quelle  mani  tener  nulla  di  fragile,  né 
fare  una  carezza  leggera;  una  sola  bastava  a 
coprire  tutto  il  pallido  viso  magro  di  Ada.  Eran 
mani  foggiate  per  calar  come  artigli,  strìngere, 
ghermire;  e  veramente  il  giorno  in  cui  la  fa- 
miglia di  Ada  aveva  accolto  la  domanda  di  Vit- 
torio, questi,  afferrata  la  fanciulla  alla  cintola  e 
levatala  da  terra,  le  aveva  stampato  in  viso  un 
bacio  sonoro,  ch'era  parso  il  suggello  d'un  pos- 
sesso ingordo. 

Dovevano  andare,  nel  loro  viaggio  di  nozze, 
lontano,  all'estero;  ma  Vittorio  s'era  fermato  a 
Como  per  tre  giorni  con  Ada,  e  il  viaggio  aveva 
ripreso  poi.  Vittorio  ne  rideva  come  d'una  su- 
perba gherminella  a  parenti  e  ad  amici,  e,  per 
farla  più  graziosa,  proibì  ad  Ada  di  dar  notizie 
di  sé  durante  quei  tre  giorni.  Ada  obbedì,  pro- 
vandosi a  ridere  ella  pure  dell'intermezzo  non 
preveduto;  e  cercava  di  ridere  cosi  sganghera- 
tamente come  lo  sposo,  il  quale  voleva  che  man- 
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glasse  molto,  che  bevesse  molto,  che  non  istesse 
a  guardare  1  monti  e  il  lago  e  il  sole  e  le  om- 
bre, tutte  cose  stupide,  di  cui  una  donna  mari- 
tata doveva  non  far  più  caso,  come  delle  pas- 
sate malinconie  da  ragazza. 

—  Mangiare,  bere,  e  divertirsi.  Ecco  la  vital 

—  dichiarava  Vittorio  che  aveva  ereditato  dal 
padre  una  grossa  fortuna,  e  ne  sentiva  la  gioia 
ogni  giorno. 

Egli  amava  tanto  i  biglietti  da  mille,  che  quando 
il  suo  amministratore  gli  portava  il  prezzo  dei 
fitti  o  il  ricavato  dei  tagliandi  o  le  somme  delle 
uve  e  dei  bozzoli  e  del  grano,  Vittorio  si  recava 
da  Ada  a  farle  vedere  i  "  volumetti  „  ;  volumetti 
di  carte  da  cento  e  da  cinquecento,  ch'egli  la- 
sciava cascar  dall'alto  sopra  la  tavola  dello  stu- 
dio, perchè  se  ne  sentisse  megUo  il  peso. 

E  Ada  guardava  e  s'interessava,  prendendo 
tra  le  mani  ancor  gentih  quei  pacchetti,  e  len- 
tamente sfogliandoU  come  fossero  stati  davvero 
volumi  dalle  pagine  immortali. 

—  Ti  piacciono,  eh?  —  diceva  Vittorio,  ridendo. 

—  Quanto  bel  mangiare,  qua  dentro! 

E  rideva  anche  Ada,  già  più  accesa  in  volto 
é  più  pesante  di  forme.  Dacché  era  andata  sposa 
non  aveva  sfogliato  altri  hbri  né  toccato  il  piano. 

La  casa  dei  coniugi  Carminati  era  lucida,  piena 
di  roba;  mobìUa  nuovissima  nella  quale  i  visi- 
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tatori  potevano  specchiarsi;  cantina  zeppa  di 
bottiglie  e  di  fiaschi  e  di  barili  ;  dispensa  capace, 
che  aveva  di  tutto,  in  gran  copia. 

—  Crepa  di  salute  la  casa,  come  noi!  —  éi- 
chiarava  Vittorio  ai  suoi  amici. 

In  quattro  anni  di  matrimonio,  Ada  regalò  a 
Vittorio  tre  figli,  due  maschi  e  una  femmina,  e 
perdette  Interamente  la  sua  linea  aggraziata;  si 
fece  larga  di  fianchi,  rossa  di  viso,  con  un  seno 
abbondante  e  molle  che  nessun  busto  poteva 
costringere;  e  diventò  pigra,  rimanendo  a  letto 
fin  tardi,  appisolandosi  qualche  volta  dopo  i  pa- 
sti doviziosi.  Amava  poco  i  suoi  bambini,  ch'e- 
ran  confidati  alle  cure  delle  persone  di  servizio; 
non  si  curava  che  di  Vittorio,  e  sì  sforzava  d'i- 
mitarlo nella  gaiezza  rumorosa  e  nell'inchnazione 
al  ben  vivere  materiale. 

I  bambini  giravano  per  casa,  vestiti  alla  me- 
gUo,  poco  vigilati;  non  sapevan  parlare  che  il 
loro  dialetto  e  preferivan  la  cucina  al  salotto.  II 
maggiore,  Pieruccìo,  s'intendeva  già  di  pietanze 
e  d'intingoli,  diventava  di  mese  in  mese  più  ru- 
bicondo e  mangiava  tutto  il  giorno.  Gli  altri  due, 
Glaudino  e  Manetta,  studìavan  del  loro  meglio 
per  tenergli  dietro,  e  sovente  erano  inchiodati  a 
letto  tutti  e  tre  da  una  potente  indigestione. 

Ada  ne  rideva.  Si  sa,  golosi  erano;  somigUa- 
vano  a  papà  e  a  mamma;  ognuno  faceva  a  gara 
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a  rimpinzarli,  la  cuoca,  la  serva,  la  servetta,  i 
bottegai  da  cui  si  recavano  con  la  cuoca  a  far 
le  spese....  Forti  e  ben  piantati,  dovevan  mangiare. 
E  guariti  appena  da  una  gastrica,  ripigliavano  a 
diluviare  fino  alla  gastrica  successiva. 

Manetta,  la  più  pìccola,  ne  mori  un  giorno, 
dopo  una  scorpacciata  di  crema,  castagne,  bi- 
scotti e  frutta  candite.  Fu  un  gran  dolore  in  casa, 
per  più  d'una  settimana;  in  capo  alla  quale, 
avendo  visto  che  Ada  seguitava  a  piangere,  spe- 
cialmente dopo  pranzo,  Vittorio  le  battè  su  una 
spalla  e  le  disse  gravemente: 

—  Ora  basta,  non  è  vero?  Non  bisogna  esa- 
gerare! 

Per  non  esagerare,  Ada  sì  asciugò  gli  occhi, 
e  di  Manetta  non  si  parlò  più.  GD  altri  due,  Pie- 
ruccio  e  Claudino,  seguitarono  a  mangiare. 

Un  nuovo  gran  dolore  provò  Ada  quando  s'ac- 
corse che  Giannina,  la  cameriera,  era  incinta. 
Giannina,  piccola  bruna  di  diciott'anni,  credeva 
a  tutto  ciò  ohe  le  dicevano,  e  non  era  stato 
diffìcile  ingannarla  promettendole  un  bel  matri- 
monio. 

Ada  non  volle  ascoltar  giustificazioni.  Ella  era 
onesta  e  adorava  il  marito,  non  vedeva  uomini 
al  mondo  fuori  del  suo  Vittorio.  Per  tagliar  corto 
col  pianti  e  le  suppliche  e  le-  genuflessioni  di 
Giannina,  le  fece  gettar  le  sue  robe  sulla  strada, 
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quantunque  nevicasse.  Lo  scandalo  era  già  du- 
rato troppo  a  sua  insaputa  e  bisognava  finirla 
con  quella  ragazzaccia  senza  pudore.  Un  po'  di 
neve  le  avrebbe  rinfrescata  la  fantasia. 

Messa  Giannina  alla  porta,  Ada  dovette  bere 
tre  bicchieri  di  Marsala,  tanto  era  agitata  ;  e  Vit- 
torio, tornato  a  casa,  la  compianse  molto,  la  co- 
strinse a  mangiare  un  po'  più  del  solito  per 
riacquistar  le  forze,  e  la  lodò  per  il  suo  senti- 
mento morale. 

Egli  era  felice  perchè  Ada  ingrassava,  si  fa- 
ceva rossa  e  tonda,  rideva  con  la  gola  ampia 
e  bianca,  e  dava  la  giusta  Importanza  al  buon 
cibo  e  al  buon  vino.  Anche  i  bimbi,  Pieruccio  e 
Claudi  no,  stupidi  come  tronchi  e  maleducati  co- 
me scozzoni,  s'allungavano  e  s'allargavano.  C'era 
posto  per  tutti  ;  onde,  a  distanza  d'un  anno  dalla 
morte  di  Marietta,  Ada  regalò  il  marito  d'un 
quarto  bimbo,  al  quale  fu  posto  il  nome  di  Ma- 
rio, per  ricordo  dell'altra. 

Dopo  quel  parto,  Ada,  la  quale  non  aveva  più 
di  venticinque  anni,  sembrò  sfasciarsi:  perduta 
ogni  ambizione,  si  vesti  alla  meglio,  rinunziò  al 
busto,  traboccò  di  grascia  e  s'ubbriacò  di  pigri- 
zia. Aveva  la  casa  piena  di  gente  che  veniva  a 
gustar  la  sua  buona  tavola,  ed  ella  non  si  pi- 
gliava nemmen  la  noia  di  render  le  visite,  sa- 
pendo che  i  suoi  amici,  foggiati  alla  maniera  di 
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lei  e  di  Vittorio,  non  avrebbero  mancato,  per 
quelle  inezie  di  convenienze,  ai  succolenti  ban- 
chetti. 

Nella  sua  vita  calma,  uguale,  monotona  e  lenta, 
fu  un  gran  giorno  quello  in  cui  s'imbattè  in  una 
signora  alta  e  sottile,  pallidetta  e  fine,  che  com- 
perava in  un  magazzino  come  Ada,  una  stoffa 
per  abito  da  passeggio. 

Ada  andò  scrutando  e  squadrando  la  signora, 
la  quale  s'appoggiava  allo  stesso  banco  e  teneva 
nelle  mani  guantate  un  capo  della  stoffa,  che  il 
commesso  le  sciorinava  innanzi.  Andò  scrutando 
e  squadrando,  Ada,  poi  si  fece  coraggio,  s'avvi- 
cinò meglio  alla  signora,  e  le  disse  : 

—  Ma  io  non  m'inganno.  Tu  sei  Fosca  Giun- 
tini,  non  è  vero! 

La  signora  le  lanciò  un'occhiata  rapida,  dalla 
testa  ai  piedi,  piuttosto  sdegnosa  ;  e  l'altra  com- 
prendendo di  non  esser  ravvisata,  soggiunse: 

—  Io  sono  Ada  Crivelli,  oggi  Ada  Carminati. 
Ora  ti  ricordi? 

Un  lieve  sorriso  schiuse  le  labbra  della  si- 
gnora, che  offerse  la  mano  all'amica.  Fosca  pa- 
reva ancor  fanciulla,  tanto  era  flessibile  e  fre- 
sca; i  suoi  capeUi  s'eran  fatti  un  po'  più  oscuri 
e  n'aveva  guadagnato  la  luce  hmpida  e  pacata 
degli  occhi  grigi.  Solo,  quel  suo  piccolo  sorriso, 
un  sorriso  breve  e  freddo,  metteva  una  gran 
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distanza  tra  lei  e  coloro  ai  quali  ella  sorrideva 
cosi. 

—  Mi  ricordo,  —  ella  disse.  —  Ma  ti  sei  fatta 
maestosa,  forte,  e  non  potevo  riconoscerti.  Ho 
piacere  d'averti  incontrata. 

—  Ed  io?  —  esclamò  Ada.  —  Quante  volte  ho 
pensato  a  te,  quante,  quante  I  E  non  ti  vedevo 
mai.... 

—  Ho  passato  questi  anni  sempre  in  campa- 
gna, con  mio  marito,  il  conte  Gino  Passini.... 
Siam  tornati  da  poco  a  stabilirci  in  città. 

—  Maritata  anche  tul  E  hai  bambini?  E  sei 
felice?...  E  il  conte?... 

Fosca  interruppe  gentilmente,  col  piccolo  sor- 
riso breve: 

—  Vieni  a  trovarmi.  Abito  in  via  Cappuccio. 
Tese  la  mano  all'amica,  e  uscì  svelta,  leggera, 

preceduta  da  un  commesso,  che  l'accompagnò 
fino  alla  sua  carrozza. 

Ada  la  segui  con  gli  occhi,  attentamente.  Era 
sbalordita.  Che  signora!  Pareva  nata  principessa; 
e  s'era  fatta  bella,  bella  davvero.  Ada  si  sarebbe 
guardata  dal  dirlo  ad  alta  voce,  ma  non  poteva 
negarlo  a  sé  stessa,  e  per  la  prima  volta  l'adipe, 
la  mancanza  del  busto,  il  passo  troppo  greve 
per  la  sua  età,  le  rincrebbero....  Cinque  o  sei 
anni  addietro,  ella  e  Fosca  si  somigliavano,  fa- 
cevan  la  stessa  vita,  ambedue  alte,  magre,  un 
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po'  trasognate.  E  Fosca  era  tuttora  agile,  ele- 
gante, e  aveva  aggiunto  alla  grazia,  giovanile 
un'espressione  di  nobiltà  semplice,  che  biso- 
gnava ammirare. 

Ada  ne  fece  un  cenno  quello  stesso  giorno  a 
Vittorio,  il  quale  scoppiò  in  una  risata  fragorosa  : 

—  Magra?  Agile I  —  disse.  —  Patirà  la  fame. 
Ci  son  delle  signore  che  per  avere  la  vita  stretta 
non  mangiano  abbastanza.  Le  donne  sottili,  io 
non  le  posso  vedere....  Tu  sei  perfetta. 

Quando  Ada,  spinta  da  una  curiosità  invinci- 
bile, si  recò  a  trovar  Fosca,  i  suoi  occhi  si  sbar- 
rarono per  veder  bene,  per  veder  tutto.  Fosca 
abitava  il  palazzo  Fàssini,  una  casa  tetra,  che 
sapeva  di  vecchio  ;  e  ogni  cosa  sapeva  di  vec- 
chio, dalla  scalea  di  marmo  con  le  balaustrate 
in  ferro  battuto,  all'anticamera  dal  soffitto  a  cas- 
settoni pallidamente  dorati,  ai  mobili  ohe  avevan 
le  spalliere  róse  dai  tarli  e  la  stoffa  serica  sdru- 
cita, agU  specchi  di  grandezza  mediocre  la  cui 
luce  spenta  pareva  arrugginita  dal  tempo. 

—  Che  trappolai  —  pensò  Ada,  mentre  aspet- 
tava nel  salotto  penombroso.  —  Io  non  ci  starei 
nemmeno  dipinta. 

E  guardò  Fosca,  la  quale  entrava.  Era  vestita 
con  un  abito  semplice  di  color  rosa  sbiadito, 
con  la  gonna  corta  ;  e  del  medesimo  colore  era 
il  nastro  con  cui  aveva  leggiadramente  raccolti 
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i  capelli  in  due  bande  ;  svelta,  leggera,  una  fan- 
ciulla. 

—  Io  me  ne  vado  !  —  pensò  Ada  nuovamente, 
soffocata  da  quel  senso  di  nobiltà  schietta,  che 
non  sapeva  definire  e  le  pesava  addosso. 

Ma  si  trattenne,  invece,  per  il  garbo  di  Fosca, 
che  le  fece  subito  un'accoglienza  molto  gentile. 

—  Forse  non  ti  piace  la  mia  casa,  —  ella  disse, 
indovinando  l'angustia  dell'altra.  —  È  il  vecchio 
palazzo  Fàssini,  e  Gino  aveva  qui  tutte  le  me- 
morie di  sua  famiglia.  Era  ipotecato,  e  per  ri- 
scattarlo abbiamo  condotto  questi  anni,  sempre 
in  campagna,  una  vita  quasi  di  stenti.  Ma  ora 
siamo  felici,  perchè  ci  slam  tornati  e  abbiamo 
ritrovato  le  cose  vecchie,  le  buone  cose  che  par- 
lano al  cuore....  Cosi,  vedi,  soltanto  ora  ci  è  stato 
possibile  ricomperare  cavaHi  e  carrozze,  e  sol- 
tanto ora  potrò  andare  a  qualche  ballo  e  a  qual- 
che teatro.  Sono  molto  contenta.  Ero  contenta 
sempre,  a  dir  vero,  perchè  Gino  mi  vuol  molto 
bene,  e  abbiamo  un  bambino. 

—  Uno  solo?  —  interruppe  Ada.  —  Io  ne  ho 
avuti  quattro,  e  tre  son  vivi. 

—  Uno  solo,  —  ripetè  Fosca. 

—  E  ti  sei  acconciata  a  stentare  in  campagna  ? 
—  soggiunse  Ada.  —  Che  idea!...  Io  ho  sposato 
il  mio  Vittorio  che  è  ricchissimo,  e  viviamo  a 
modo  suo.  EgU  mi  ha  detto  fin  dai  primi  giorni 


ADA     E    FOSCA  163 


che  bisogna  mangiare,  bere,  divertirsi  e  ingras- 
sare, e  ho  fatto  del  mio  meglio. 
Rise,  con  la  gola  ampia. 

—  Ah  non  ci  son  malinconie  né  ipoteche  in 
casa  nostra!  ~  riprese.  —  Buoni  pranzi  e  buone 
bottiglie.  Il  cuoco  è  il  personaggio  principale,  e 
abbiamo  sempre  amici,  che  chiacchierano  e  ri- 
dono. Verrai  anche  tu,  spero,  col  conte?  Mio 
marito  se  ti  vedesse,  direbbe  che  sei  troppo 
magra.... 

—  Ma  io  non  devo  piacere  a  tuo  marito  — 
osservò  Fosca,  tranquilla. 

—  Hai  ragione!  Del  resto,  hai  conservato  l'a- 
spetto d'una  signorina;  sembra  che  tu  abbia  an- 
cora diciannove  anni.  Non  devi  pesar  più  di 
cinquanta  chili;  io  ne  peso  settantasei.  Vittorio 
mi  ha  sottoposta  a  una  cura  di  supernutrizione. 

Rise  di  nuovo  ;  ma  sentì  che  Fosca  era  diven- 
tata fredda,  e  quantunque  le  sedesse  al  fianco 
sullo  stesso  divano,  s'era  come  allontanata,  guar- 
dandola con  ingenuo  stupore. 

—  Tuo  marito  non  la  pensa  come  il  mio?  — 
domandò  Ada. 

—  Oh,  no! 

—  È  stato  lui  a  foggiarti  cosi  fine,  cosi  deli- 
cata, cosi  amica  delle  buone  cose  vecchie. 

—  Lo  credo  1  —  rispose  Fosca  con  un  sorriso 
aperto  di  compiacenza. 
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—  Sei  veramente  una  contessa,  —  osservò 
Ada  —  e  stai  bene  in  questo  palazzo. 

Fosca  sorrìse  di  nuovo  senza  rispondere. 

E  mentre  Ada  s'alzava,  entrò  correndo  un 
bambino  di  quattro  anni,  biondo  ed  esile  con  un 
giro  di  bel  merle^tto  intorno  al  collo  e  tutto  ve- 
stito di  bianco.  I  suoi  grandi  occhi  tra  il  grigio 
e  il  cilestre  rispecchiavano  un  lembo  di  cielo 
placido.  Stringeva  sotto  un  braccio  un  orsac- 
chiotto irto  di  pelo. 

—  Valfredo,  —  disse  Fosca,  —  non  vedi  la  si- 
gnora! 

—  Guarda  che  bel  pupo  I  —  disse  il  piccolo  ad 
Ada,  stendendole  una  mano  e  piantandole  con 
l'altra  l'orsacchiotto  sotto  il  naso, 

—  Valfredo  I  —  ripetè  Ada,  mentre  carezzava 
distrattamente  il  bambino.  —  È  un  bel  nome. 

—  Sì,  ricorre  spesso  nella  famiglia  Fàsslni.  Val- 
fredo IV.  È  per  lui  che  abbiamo  fatto  tante  eco- 
nomie, tante  grosse,  dure  economie!  —  esclamò 
Fosca,  attirandosi  il  bambino  al  petto  e  bacian- 
dolo. 

—  Arrivederci,  cara,  —  disse  Ada.  —  Devo  fare 
ancora  qualche  visita. 

Le  due  signore  si  abbracciarono.  Avevano  com- 
preso che  in  quei  brèvi  Istanti  un  abisso  s'era 
scavato  tra  di  loro,  e  che  mai  più  non  sì  sareb- 
bero cercate. 
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Ada  usci.  Ma  nell'anticamera  sostò  meravi- 
gliata. 

Già  arrivando  aveva  creduto  d'intravedere; 
ormai  vedeva,  vedeva  bene,  e  non  s'ingan- 
nava. 

La  ragazza  tutta  linda,  coi  grembialino  can- 
dido, che  le  apriva  la  porta,  era  Giannina,  la 
cameriera  ch'ella  aveva  cacciato  di  casa. 

—  Aspetta,  —  disse.  —  Ho  dimenticato.... 

E  tornò  indietro,  raggiunse  di  nuovo  il  limi- 
tare del  salotto. 

Fosca,  sdraiata  sul  tappeto,  giuocava  col  bam- 
bino, che  nascondeva  l'orsacchiotto  e  poi  glielo 
gettava  e  rideva  così  forte,  che  per  meglio  espri- 
mere la  gioia,  si  rotolava  a  terra. 

—  Fosca!  —  chiamò  l'altra. 

La  giovane  balzò  in  piedi,  e  andò  incontro  al- 
l'amica. 

—  Hai  dimenticato  qualche  cosa?  —  domandò. 
Ada  le  fé'  cenno  di  parlar  più  cauta  e  la  trasse 

In  un  angolo. 

—  Devo  avvertirti,  —  disse  sottovoce.  —  Bada 
che  quella  cameriera  che  tu  hai,  non  è  una  ra- 
gazza onesta. 

—  Onestissima,  t'inganni!  —  rispose  Fosca 
pacatamente. 

—  Ti  dico  di  no,  —  insistette  Ada.  —  Io  ne  so 
qualche  cosa:  ha  avuto  un  amante  e  deve  aver 
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avuto  anche  un  figlio.  Lo  so,  perchè  mi  è  toc- 
cato cacciarla  di  casa. 
Fosca  sorrise. 

—  Ah,  —  fece,  squadrando  Ada,  —  sei  stata 
tu  a  metterla  sul  lastrico,  di  pieno  inverno,  men- 
tre era  incinta? 

—  E  che  potevo  farne?  Dunque  sai,  allora? 

—  SI  ;  la  poveretta  venne  al  suo  paese,  dov'ero 
lo  con  mio  marito.  La  famiglia  di  lei  la  cacciò 
a  sua  volta.  Noi  l'abbiamo  raccattata  sulla  strada, 
le  abbiamo  prestato  assistenza,  abbiamo  pensato 
al  suo  bambino;  l'abbiamo  salvata,  insomma. 
Ora  è  savia,  buona,  onesta,  e  si  farebbe  ucci- 
dere per  me. 

Ada  stette  un  istante  in  silenzio,  poi  riprese: 

—  Non  darle  retta;  alla  prima  occasione,  tor- 
nerà daccapo. 

—  Tu  non  fai  una  bella  azione,  Ada!  —  os- 
servò Fosca  freddamente. 

—  Credo  mio  dovere  avvertirti.  Non  è  onesta, 
non  può  essere  onesta! 

—  Ma  perchè  insisti,  Ada?  —  chiese  Fosca, 
ancor  più  fredda. 

—  Perchè?  Perchè  voghe  renderti  un  servizio, 
e  togherti  di  casa  una  persona  che  non  è  degna 
di  rimanervi. 

—  E  togUer  di  bocca  a  una  povera  donna  e 
al  suo  bambino  un  tozzo  di  pane,  —  seguitò 
Fosca  soiridendo  sdegnosamente. 
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—  Ma  no,  —  interruppe  Ada,  accaldata,  osti- 
nata a  vincere  quella  resistenza.  —  Vedo  che  ti 
sei  conservata  fanciulla  non  soltanto  all'aspetto, 
ma  pur  nel  modo  di  giudicare. 

—  Tu  mi  dai  della  sciocca,  —  osservò  Fosca 
tranquillamente. 

—  No;  ma  sei  ingenua,  inesperta,  inconsape- 
vole. Bada  a  quello  che  fai...  Credi  a  me,  che 
conosco  le  cose  del  mondo.... 

Fosca  sfavillò  dagli  occhi  grigi  un  lampo  di 
sdegno,  e  parve  quasi  gettarsi  all'indietro  con 
un  moto  superbo  del  capo. 

—  Io  so  vivere,  —  disse.  —  Tu  sai  mangiare  ! 
Ada  si  volse  e  usci. 
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Avevano  finito  di  pranzare,  con  una  serata 
calma  e  afosa,  sulla  spiaggia  di  Lido. 

Intorno  ai  due  amici,  sedute  ad  altri  tavolini, 
eran  donne  in  gran  parte,  vestite  elegantemente 
con  abiti  leggeri  i  quali  lasciavan  trasparire  le 
rosee  carni  delle  braccia  e  della  gola. 

Venivano  a  quando  a  quando  da  quei  gruppi 
femminili  ondate  di  profumi  e  a  quando  a  quando 
un  fruscio  di  sottane.  Allorché  furono  accesi  i 
globi  della  luce  elettrica,  una  tinta  violacea  si 
distese  sui  volti,  sui  capelli,  sulle  vesti  ;  ma  le 
cene  volgevano  al  termine  e  i  raggi  illuminavano 
le  coppe  e  le  bottiglie  ;  l'allegria  si  diffondeva  tra 
quella  sinistra  luce. 

Il  mare  era  tranquillo;  un  minuscolo  lume 
rosso  si  moveva  sulla  linea  dell'orizzonte,  assai 
lentamente. 

—  È  una  nave,  —  disse  Aurelio  Sangiorgi,  il 
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quale  osservava  il  viaggio  silenzioso  del  piccolo 
lume.  —  E  va,  va,  si  perde  lontano.  Vedi?... 

Dal  mare  spirò  una  brezza  soave,  che  faceva 
pensare  a  una  fanciulla,  la  quale  accarezzasse 
la  fronte  degli  spettatori,  camminando  in  punta 
di  piedi. 

—  Ora  è  scomparso,  —  disse  Ladislao  Bariola. 

Aurelio  Sangiorgi  sospirò.  Si  sarebbe  detto 
ch'egli  fosse  tutto  preso  dallo  spettacolo  del  mare 
e  della  sua  nave  impercettibile,  se  poco  prima 
non  avesse  fissato  con  la  stessa  intensità  le  lam- 
pade elettriche  e  poi  le  coppie  che  cenavano  ai 
tavolini  più  prossimi,  e  infine  il  lume  vagabondo. 

In  verità  il  suo  sguardo  voleva  fuggir  la  vista 
di  Giorgina  Sangiorgi,  che  poco  discosto,  elegan- 
tissima e  gaia,  cenava  con  alcuni  giovanotti  fo- 
restieri. 

E  mentre  Aurelio  e  Ladislao  discorrevano  di- 
strattamente, la  moglie  d'Aurelio  versava  qual- 
che goccia  di  sciampagna  sopra  un  piattino  di 
fragole  inzuccherate,  e  rideva  con  terribile  na- 
turalezza. 

Alla  scena,  molti  fra  i  gruppi  di  commensali 
sparsi  qua  e  là  si  divertivano  crudchnente. 

Era  notorio  che  due  anni  prima,  Aurelio  s'era 
diviso  da  Giorgina  per  colpa  di  lei;  e  che  Gior- 
gina pur  non  dandosi  ad  alcuno,  si  prendeva  il 
gusto  di  recarsi  nei  luoghi  frequentati  da  Aurelio 
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per  farlo  testimonio  della  vita  ambigua,  che  le 
aveva  allontanato  le  donne  caute,  e  raccolti  in- 
torno i  gaudenti. 

Quella  sera,  la  femmina  graziosa,  al  cospetto 
del  mare  ampio,  innanzi  alla  tavola  sulla  quale 
troneggiavano  ancora  i  trionfi  delle  frutta  e  le 
coppe  umide,  attraeva  invincibilmente  gli  sguardi. 

II  cappello  bianco  dalla  tesa  amplissima  get- 
tava sul  suo  viso  un  solco  livido  come  una  ci- 
catrice; ma  quando  Giorgina  alzava  il  capo  e  si 
buttava  un  poco  indietro  per  ridere,  il  volto  era 
battuto  dalla  luce  piena  e  apparivano  i  denti 
piccoli  e  aguzzi.  Non  era  bella;  era  giovane  e 
procace;  le  poppe  costrette  nel  busto  francese 
s'indovinavano  sotto  la  batista  del  corpetto  tra- 
forato. 

Aurelio  pareva  inchiodato  sulla  seggiola  ;  gli 
amici  avevan  pagato  e  fumavano  la  decima  si- 
garetta; avevan  fatto  portare  il  caffè,  e  poi  i 
liquori  e  poi  un  altro  caffè  diacciato.  Ma  Aurelio 
non  accennava  ad  andarsene;  lo  strazio  che  i 
maldicenti  facevano  in  c[ueirora  del  suo  nome, 
e  ch'egh  indovinava,  quasi  l'aria  gliene  portasse 
l'eco,  doveva  inebbriarlo  d'una  ebbrezza  malsana. 

—  Io  partirei  pure,  —  egli  disse  a  un  tratto, 
—  e  me  ne  andrei  lontano,  con  tanta  gioia!... 

—  Basterebbe,  per  il  momento,  andarcene  lon- 
tano di  qui,  —  ossei'vò  Ladislao. 
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Aurelio  si  decise. 

I  due  amici  si  alzarono  e  si  avviarono,  girando 
fra  i  tavolini. 

Giorgina  chiacchierava,  i  suoi  compagni  ride- 
vano e  interloquivano  a  voce  alta.  Quando  Au- 
relio passò,  immediatamente  tutti  tacquero,  quasi 
colti  da  una  stupida  prudenza. 

Aurelio  rasentò  la  tavola,  la  sigaretta  tra  le 
labbra,  con  una  finzione  perfetta  d'indifferenza, 
sotto  gli  sguardi  ironici  dei  mille  curiosi.  Trovò 
un  gatto  bianco  accosciato  pigramente  sopra 
una  seggiola  di  ferro,  poco  lungi  dalla  tavola  di 
Giorgina,  e  si  fermò  ad  accarezzarne  il  bel  man- 
tello : 

—  Tutù,  fannullone  incorreggibile!... 

Tutù  si  drizzò,  inarcando  la  schiena  e  strofi- 
nandosi ai  calzoni  chiari  d'Aurelio,  che  sorrise 
e  uscì. 

Ma  non  appena  furono  nel  viale,  egli  afferrò 
Ladislao  per  un  braccio. 

La  luce  elettrica  sul  viale  si  diffondeva  con 
minor  violenza  che  sulla  terrazza  dei  bagni,  e 
lasciava  qua  e  là  il  dominio  alla  bella  ombra 
dei  platani  e  delle  acacie. 

Qualche  brigata  di  maschi  e  di  femmine  si 
dirigeva  alla  spiaggia,  in  attesa  della  luna,  che 
già  all'  orizzonte  s' affacciava  rossa  e  tonda  fra 
le  nuvole. 
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—  Hai  visto"?  —  disse  Aurelio  con  voce  rauca. 

—  Hai  visto?  Con  un  branco  di  libertini  si  mo- 
stra in  pubblicò!  E  vestita  che  pare  seminuda! 
E  beve  sciampagna,  e  fuma  sigarette  e  ride  chias- 
sosamente e  fa  smorfie  e  strizza  l'occhio  a  quei 
quattro  farabutti  che  l'accompagnano!  E  profu- 
mata fin  nei  capelli!... 

L'altro  non  rispose,  e  i  due  amici  procedettero 
qualche  tratto  senza  parlare. 

Ladislao  guardava  l'ombra  del  suo  compagno, 
che  si  disegnava  a  terra  in  obliquo,  larga  e  tozza 
accanto  alla  sua,  lunga  e  sottile;  e  scoperse  cosi 
che  Aurelio  doveva  aver  le  gambe  un  poco  storte. 

Questo  rilievo  inaspettato  lo  fece  rìdere. 

—  Rido  di  me,  sai?  —  disse  immediatamente. 

—  Io  credeva  che  tu  guardassi  il  mare  e  la  nave 
e  il  cielo,  e  tu  guardavi  invece  tua  moglie!  E 
come;  ne  hai  visto  perfino  le  smorfie! 

—  Non  era  possibile  resistere!  —  confessò 
Aurelio.  —  Non  era  possibile  ch'io  non  mi  do- 
mandassi quale  di  quei  quattro  imbecilli  dor- 
mirà stasera  con  Giorgina. 

—  E  che  t'importa?  —  osservò  Ladislao  rude- 
mente. —  Essa  non  ti  appartiene  più.  Tu  l'hai 
cacciata  di  casa  perchè  aveva  un  amante,  ed 
ella  si  tiene  l'amante.  Non  puoi  chiedere  che  ti 
sia  fedele  oggi,  libera  e  abbandonata,  se  non  ti 
è  stata  fedele  ieri,  amata  e  protetta. 
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Aurelio  Sangiorgi  borbottò  qualche  frase  che 
Ladislao  non  riuscì  a  capire;  quella  logica  bru- 
tale non  gli  garbava. 

Ladislao  ascoltò  lo  scricchiolìo  della  ghiaia 
sotto  1  loro  piedi,  e  si  mise  a  ridere  di  nuovo. 

—  Che  hai?  —  disse  Aureho  infastidito. 

—  Pensavo  che  tu  ti  lagni  delle  minuzie  più 
trascurabili,  e  perchè  beve  sciampagna  e  perchè 
fuma  sigarette  e  perchè  ride.  E  non  dici  nulla 
delle  noie  che  ti  dà  questa  donna,  ostentando 
lo  spettacolo  della  sua  perdizione  e  facendo  sog- 
ghignare tutta  Venezia  a  tue  spese! 

—  La  sua  perdizione,  la  sua  perdizione  !  — 
mormorò  Aurelio.  —  Che  ne  sappiamo  noi? 

L'altro  si  fermò  di  botto. 

—  Ma  lo  dicevi  tu  stesso,  un  momento  fa!  — 
esclamò  sbalordito. 

—  Io  diceva  che  commette  delle  leggerezze  !  — 
dicMarò  seccamente  Aureho.  —  Quanto  ai  ghi- 
gni di  Venezia,  questo  è  proprio  l'ultimo  dei 
miei  pensieri,  anzi  non  ci  ho  pensato  mai.  Della 
opinione  pubblica  lo  non  mi  curo;  dirò  meglio, 
l'ophiione  pubbhca  per- me  non  esiste.  L'opinione 
pubbhca  è  rappresentata  da  un  pugno  di  mal- 
fattori fortunati  o  di  sciocchi  paurosi. 

Egli  parlava,  fermo  presso  il  tronco  d'un  pla- 
tano, i  cui  rami  lo  avvolge van  d'ombra  ;  e  Ladi- 
slao lo  ascoltava  stupito  per  tanta  sincerità. 
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Aurelio  Sangiorgi  doveva  infatti  la  sua  fortuna 
a  una  singolarità  morale,  alla  incredibile  non- 
curanza della  stima  altrui,  al  disprezzo  largo  e 
sicuro  della  pubblica  opinione. 

Egli  aveva  voluto  essere  ricco,  e  s'era  arric- 
chito tenendo  d'occhio  il  Codice,  a  schivar  le 
trappole  del  quale  non  solo  gli  giovava  la  fur- 
beria innata,  ma  lavorava  una  schiera  d'avvo- 
cati che  studiavan  per  lui  e  cli'egli  pagava  bene. 

Ardito  e  tenace,  pronto  e  inflessibile,  prodi- 
giosamente attivo,  faceva  paura;  il  suo  nome 
figurava  in  parecchi  aneddoti  di  rapacità  sfre- 
nata eh'  egli  non  curava  di  smentire,  che  anzi 
lo  divertivano  e  gli  erano  utili  perchè  gli  crea- 
vano una  leggenda  per  la  quale  in  breve  non 
avrebbe  trovato  chi  osasse  stargli  di  fronte. 

Aveva  accumulato  un  patrimonio  in  dieci  anni, 
e  travolto  ormai  dalla  passione  del  danaro  e  dal 
bisogno  d'attività,  seguitava  la  sua  vita  febbrile 
d'affarista.  Egli  poteva  dar  principio  a  una  di- 
nastia di  plutocrati;  se  in  altri  tempi  si  diceva 
che  avrebbe  potuto  finire  in  carcere,  ormai  per 
la  sua  esperienza  e  più  ancora  per  la  somma 
di  segreti  e  d'interessi  che  stringeva  in  pugno, 
quel  pericolo  era  svanito. 

—  Dove  andiamo  ?  —  chiese  Ladislao,  mentre 
Aurelio  ripiombato  nel  silenzio  s'incamminava 

ZùccoiJ.  J2 
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nuovamente  al  suo  fianco.  —  Vuoi  che  andiamo 
a  teatro? 

Eran  giunti  alla  fine  del  gran  viale,  e  per  re- 
carsi a  teatro  dovettero  tornare  indietro.  Nes- 
suno aggiunse  più  parola;  Ladislao  squadrò  due 
o  tre  volte  il  suo  compagno,  tozzo,  biondo,  ru- 
bizzo, che  dava  imagine  d'un  campagnuolo  cre- 
denzone piuttosto  che  d'un  affarista  pericoloso. 

—  Che  c'è  a  teatro!  —  domandò  Aurelio,  come 
scuotendosi. 

G'eran  quattro  o  cinque  canzonettiste,  le  quali, 
in  gonnelle  corte  dai  colori  chiassosi,  dimenavan 
le  braccia  biaccate  e  le  gambe  serrate  nelle  maglie  ; 
il  pubblico  si  divertiva  alla  vista  delle  ragazze  e 
ne  guardava  avidamente  le  ascelle  e  i  ginocchi. 

Ladislao  disse  questo  ad  AureUo,  che  non  trovò 
nulla  da  osservare;  ma  quando  furono  innanzi 
al  teatro,  pregò  l'amico: 

—  Fammi  un  favore  ;  entra  pel  primo,  e  vedi 
se  ci  fosse  Giorgina,  lo  ti  aspetto  qui. 

La  precauzione  era  troppo  naturale  perchè 
Ladislao  si  rifiutasse  al  lieve  servìgio  ;  un  altro 
incontro  con  la  moglie  impudica,  sotto  gli  occhi 
del  pubblico  numeroso  e  pettegolo,  avrebbe  dato 
ad  Aurelio  una  nuova  tortura. 

Ladislao  entrò  in  platea,  guardò  attentamente 
le  signore  che  avevan  posto  nelle  poltrone,  e 
usci  subito  ad  avvertire  Aurelio. 


i 


Giorgina  e  i  booi  uomini  ItO 

—  Non  c'è  Giorgina! 

—  Ah  !  —  mormorò  l'altro.  —  Sei  ben  sicuro  ? 

—  Sicurissimo;  puoi  star  tranquillo. 

Egli  credeva  di  vedere  Aurelio  avviarsi  al  tea  - 
tro;  ma  questi  invece  gli  voltò  le  spalle. 

—  Allora,  —  disse,  —  è  inutile! 

E  tornò  sul  viale,  incamminandosi   di   nuovo 
verso  la  terrazza  dei  bagni. 


II. 


Giorgina  stava  sdraiata  sul  letto,  interamente 
nuda. 

Ladislao,  dritto  in  piedi,  le  era  a  fianco  e  ne 
ammirava  il  bel  corpo  bruno,  aspettando  ch'ella 
si  alzasse  e  si  riabbigliasse  per  chiudere  l'ap- 
partamento e  andarsene. 

Ma  la  donna,  vinta  dal  torpore  sciroccale  che 
pesava  quel  giorno  più  del  consueto,  pareva 
meglio  disposta  ad  assopirsi  che  a  togliersi  di 
là;  e  spiava  il  giovane  di  sotto  le  palpebre  soc- 
chiuse, mentre  lievemente  sorrideva. 

—  Per  questo,  Ladis,  sei  tornato  I  —  ella  mor- 
morò, stringendo  fra  le  dita  gli  ùveri  dei  seni 
rigogliosi.  —  Era  difficile  imaginarlo,  e  se  avessi 
saputo  prima,  ti  avrei  detto  di  no. 

—  Avresti  fatto  malissimo,  —  rispose  Ladis 
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vivamente.  —  Non  bisogna  mai  perdere  un'oc- 
casione, e  dei  resto  spero  che  tu  non  sia  pen- 
tita del  tuo  si. 

Un  fremito  allegro  le  fece  sobbalzare  il  petto 
e  i  fìanclii,  ed  ella  diede  in  una  risata. 

—  Dunque  è  vero?  —  riprese.  —  Perchè  Au- 
relio mi  desidera,  tu  mi  hai  voluta  ancora?  È 
la  logica  degli  uomini.... 

—  Ma  no,  cara,  —  interruppe  Ladislao.  -  La 
vigliaccheria  di  tuo  marito  è  così  grande,  ch'io 
sarei  uno  sciocco  a  rinunziare,  per  uno  scru- 
polo d'amicizia,  al  piacere  che  tu  puoi  darmi. 

—  Mio  marito  è  in  ogni  cosa  un  briccone,  — 
dichiarò  pacatamente  Giorgina,  levando  alte  le 
braccia  per  farsene  corona  intorno  al  capo.  — 
Mi  maraviglio  che  tu  te  ne  maravigli  1 

—  Sapevo  che  è  un  affarista,  —  rispose  il  gio- 
vane, —  e  ciò  non  mi  riguarda;  ma  credevo 
avesse  almeno  quella  dignità,  la  dignità  del  ma- 
schio, che  c'ispirano  l'amore  e  la  gelosia  per 
una  donna.  Non  ti  ha  amata  quand'eri  sua; 
adesso  che  sei  di  altri,  ti  rivuole;  adesso  si  ac- 
corge che  sei  desiderabile.... 

Di  nuovo  Giorgina  vibrò  da  capo  a  piedi,  ri- 
dendo a  gola  spiegata. 

—  Egli  non  aveva  capito  nulla,  —  seguitò  La- 
dislao. —  Ha  aspettato  che  ti  pigliassero  gli  altri, 
e  allora  si  ò  acceso  per  te.  Insomma,  egli  vede 
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il  mondo  intero  sotto  forma  d'una  società  per 
azioni,  e  ormai   non  avrebbe  alcun   ribrezzo  a 
godere  in  società  anche  il  tuo  amore.... 
Giorgina  balzò  agilmente  dal  letto. 

—  Che  imbecille  1  —  disse,  stirandosi  e  pro- 
tendendo il  seno.  ~  E  perchè  allora  ha  comin- 
ciato col  fare  uno  scandalo  e  col  mettermi  alla 
porta? 

Così  eretta,  i  capelli  sciolti,  ombreggiato  il  volto 
dalla  luce  discreta  della  camera,  ella  rammen- 
tava un  famoso  disegno  a  penna  d'Alberto  Mar- 
tini, un  disegno  lascivo  e  audace,  nel  quale  è 
raffigurata  la  bella  veneziana,  che  accoglie,  col 
volto  coperto  dalla  maschera  e  tutta  nuda,  l'a- 
mante dell'ultimo  quarto  d'ora. 

Piena  di  voluttà  e  d'insidie.  Giorgina  Sangiorgi 
somigliava,  per  carnalità  inquietante,  alla  fem- 
mina sbocciata  dalla  ricca  fantasia  dell'artista. 

—  Due  anni  or  sono,  —  ella  seguitò,  —  quando 
s'avvide  che  io  mi  lasciava  corteggiare  da  quel 
tenente  di  vascello.... 

E  cominciò  a  riabbigliarsi  innanzi  a  un  vetusto 
specchio,  il  quale  ne  rifletteva  l'imagine  incor- 
niciata nella  sagoma  del  legno  dorato,  che  i  tarli 
avevan  trafitto. 

—  Due  anni  or  sono  mise  sossopra  tutta  Vo 
nezia  per  quella  sciocchezza;  io  1'  aveva  con- 
sigliato a  darsi  pace;  ma  egli  parlava  d'onore, 


182  GIORGIHA   K   1   SUOI   UOMINI 

di  buon  nome,  d'altre  .cose  stupide....  Saresti 
molto  gentile,  Ladis,  se  tu  mi  allacciassi  le  strin- 
ghe.... E  dovetti  andarmene....  Già,  egli  è  di  quegli 
uomini  che  la  maledizione  dell'antipatia  generale 
perseguita,  e  cosi  non  c'è  stato  un  cane  che  gli 
abbia  dato  ragione.  Poteva  risparmiar  la  fatica 
di  ricordarsi  dell'onore  I...  Le  giarrettiere,  te  ne 
prego  !... 

Parlava  e  si  vestiva  con  rapidità,  gettando  ap- 
pena un'occhiata  allo  specchio.  Ladis  credeva 
d'essere  nel  camerino  d'un'attrice  che  si  accon- 
ciasse prestamente  per  non  fare  attendere  il 
suo  pubblico. 

L'eleganza  semplice  e  fresca  dell'abbigliamento 
estivo  si  sovrappose  in  un  àttimo  alla  bellezza 
temeraria  del  giovane  corpo.  E  d'un  tratto  la 
donna  si  rivolse  a  Ladislao  che  le  stava  alle 
spalle,  gli  piantò  in  faccia  gli  occhi  dalla  fiamma 
inquieta,  e  gli  chiese: 

—  Tu,  che  cosa  mi  consigli? 

—  Io?  —  esclamò  Ladis.  —  Niente! 

—  E  perchè?  —  fece  Giorgina  in  tono  di  dolce 
rimprovero.  —  Temi  che  un  giorno  ti  rinfacci 
il  tuo  parere? 

L'amante  si  morse  le  labbra;  voleva  dirle  che 
non  la  consigliava,  perchè  all' infuori  dell'aspra 
concupiscenza  non  gli  ispirava  né  un  sentimento 
né  un  pensiero;  ma  rispose  invece  sorridendo: 
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—  Via,  una  donna  come  te  deve  avere  già  il 
suo  piano;  e  il  mio  consiglio  non  arriverebbe 
a  mutarlo. 

—  È  vero,  —  mormorò  Giorgina.  —  L'assegno 
che  Aurelio  mi  ha  fissato  non  basta. 

Era  pronta  ;  abbassato  il  veletto  sul  viso,  impu- 
gnato l'ombrellino  nella  destra  guantata,  spenta 
la  torbida  fiamma  dello  sguardo,  ella  era  ormai 
una  dama  severa  e  innocente. 

—  Sei  ben  certo,  —  disse  a  mo'  di  conclusione, 
offrendo  per  l'addio  la  bocca  al  giovane,  —  sei 
ben  certo  di  non  ingannarti?  Davvero  Aurelio 
mi  ricerca?  Perchè  è  necessario  ch'io  ceda  e 
mi  riunisca  a  lui. 

—  L'altra  sera,  al  Lido,  era  sulle  spine,  a 
quanto  ho  potuto  capirne,  —  rispose  Ladis,  ba- 
ciando la  bocca.  —  Non  per  l'onore,  ah  no!  Se 
ne  infischia,  lui  !  Ma  per  l'amore.  Avrebbe  voluto 
strapparti  a  quei  giovanotti  che  ti  accompagna- 
vano. 

La  donna  ebbe  un  guizzo  di  piacere. 

—  Come  ho  fatto  bene  a  non  andarmene  da 
Venezia!  —  disse  allegramente. 

—  Oh  benissimo!  —  confermò  Ladis. 
Risero  insieme  ;  poi  Giorgina  s'abbuiò  in  volto, 

e  osservò: 

—  Vorrebbe  riprendermi,  Aurelio,  ma  non  ri- 
chiamarmi. Hai   capito?  Non   osa  fare  il  primo 
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passo,  temendo  che  io  gli  costi  troppo.  E  io  pure, 
non  so  come  agire.... 

—  E  allora,  starete  a  guardarvi? 

—  No  ;  avrei  bisogno  d'un  amico,  —  mormorò 
la  donna  esitando.  —  Un  amico,  il  quale  spia- 
nasse la  via  a  me  e  a  lui.... 

Ladis  non  rispose. 


IH. 


Ladislao  Bariola,  chiamato  Ladis  dagli  amici 
e  dalle  amanti,  era  un  giovane  tranquillo  ;  a  ven- 
tisei anni,  per  non  si  sapeva  quali  vicende  e 
per  un  misterioso  sistema  di  ragionare,  s'era 
persuaso  d'una  verità  semphcissima:  "  nella  vita 
non  avviene  mai  niente,,. 

Egli  aveva  scelto  questo  motto;  un  altro  avrebbe 
confessato  di  non  credere  a  nulla,  né  al  male 
né  al  bene,  né  al  brutto  né  al  bello,  e  sarebbe 
parso  un  cinico.  Egli  aveva  scelto  invece  per 
motto:  "nella  vita  non  avviene  mai  niente „,  e 
così  era  cìnico  e  non  pareva.  Faceva  il  bene  e 
faceva  il  male  senza  molte  distinzioni,  perchè 
l'uno  e  l'altro  non  avevan  conseguenze  ;  non  s'en- 
tusiasmava per  le  belle  cose  e  non  s'indignava 
per  le  brutte.  Egli  guardava,  e  agiva  poi  secondo 
la  convenienza  sua  propria. 
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Con  quella  lucidità  che  gli  aveva  conquistata 
ramicizia  di  Aurelio  Sangiorgi,  non  appena  Ladls 
udì  che  Giorgina  contava  su  di  lui  per  riunirsi 
al  marito,  vide  ciò  che  sarebbe  avvenuto;  e  vol- 
gendosi alla  donna  pronia  ad  andarsene,  egli 
la  rattenne  con  un  gesto,  e  dopo  un  istante  si 
decise  a  parlare. 

—  Scusami,  —  disse. 

Era  seduto,  una  gamba  accavallata  sull'altra, 
la  sigaretta  in  bocca;  i  capelli  ben  ravviati;  ele- 
gante e,  come  al  solito,  calmo.  Giorgina  aspet- 
tava, in  piedi. 

—  Vuoi  ch'io  faccia  da  mediatore  tra  te  e  Au- 
relio? —  egli  riprese.  —  È  possibile  e  non  è  pos- 
sibile. Ciò  dipende  da  te. 

—  Come!  —  esclamò  Giorgina  ridendo.  —  Io 
non  c'entro  per  nulla;  io  devo  solo  pregarti.... 

—  No.  Ora,  ad  esempio,  io  non  voglio  che  tu 
ti  riunisca  a  tuo  marito,  perchè  mi  piaci  troppo. 

—  Ma  è  difficile  comprendere,  è  davvero  molto 
difficile  comprendere  ciò  che  tu  vuoi!  —  mor- 
morò l'amante  fissandolo. 

—  Se  m'interrompi,  io  non  mi  spiego  e  tu 
non  mi  capisci,  —  osservò  Ladis,  alzando  leg- 
germente le  spalle.  —  Ti  dico  :  tu  mi  piaci  troppo. 
ora;  riunendoti  a  tuo  marito,  resterai  a  Venezia, 
io  continuerò  a  volerti,  sarò  innamorato  e  ge- 
loso, e  sciuperò  tutto  il  mio  tempo  per  te,  senza  la- 
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vorare,  mentre  io  devo  lavorare  molto....  In  que- 
sto stato  d'animo,  io  mi  auguro  che  tuo  marito 
non  ti  voglia  più,  che  il  tuo  assegno  non  ti  ba- 
sti, e  che  per  orgoglio  o  per  amore  del  nuovo 
tu  ti  decida  a  lasciar  Venezia;  cosi  io  sarò  li- 
bero.... 

Giorgina  fece  un  gesto  di  stupore,  Ladis  non 
le  badò  affatto,  e  seguitò: 

—  Ma  nella  vita  non  avviene  mai  niente.  Que- 
sto piacere  che  tu  mi  dai  e  che  io  cerco  con 
avidità,  deve  finire  a  poco  a  poco;  tu  devi  es- 
sermi indifferente  ;  e  allora,  in  compenso  e  per- 
chè io  sono  giusto,  agirò  come  tu  vorrai,  farò 
che  tu  ti  riunisca  ad  Aurelio.  Che  cosa  impor- 
terà a  me,  allora,  che  tu  viva  a  Venezia  o  a 
Calcutta?  Io  non  ti  cercherò,  apprenderò  con 
indifferenza  ragionevole  che  tu  sei  felice,  e  vivrò 
benissimo,  lavorando,  senza  passione.... 

Stette  un  poco  in  silenzio,  poi  si  alzò  e  disse 
con  rapida  sintesi: 

—  Dunque,  bisogna  saziarmi! 

La  donna,  che  mentr'egli  parlava  secco  ed 
esatto,  era  andata  guardandolo  e  ascoltandolo 
quasi  con  raccoglimento,  gli  •  si  avvicinò  e  gli 
stese  la  mano: 

—  Sei  molto  forte!  —  esclamò. 

—  Suvvia,  —  disse  Ladis  ridendo,  —  non  me- 
rito la  tua  ammirazione.  Ti  ho  spiegato  ciò  che 
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penso.  La  verità  per  voi  donne  è  sempre  una 
cosa  nuova. 

—  SI,  —  mormorò  Giorgina,  dominata.  —  Tutto 
questo  è  nuovo,  e  mi  pare  cosi  strano,  cosi 
strano...  ! 

Ella  s'interruppe,  fissò  il  giovane,  che  era  im- 
passibile; e  quasi  per  scuotersi  e  per  ripren- 
dersi, disse: 

—  Ma  quando  tutto  questo  avrà  avuto  fine, 
potrai  convincere  Aurelio? 

Il  giovane  sorrise. 

—  Tu  sai  che  mi  ascolta,  —  rispose,  —  benché 
non  mi  comprenda  interamente  e  benché  abbia 
quasi  vent'anni  più  di  me.  Poi  é  innamorato, 
oggi  peggio  di  ieri,  e  domani  sarà  peggio  di 
oggi....  Infine,  Aurelio  ha  la  debolezza  degli  uo- 
mini che  disprezzano  gli  uomini  ;  non  lì  sa  giu- 
dicare e  U  adopera  come  strumenti  ;  non  pensa 
ch'egli  può  essere  strumento  a  sua  volta  di  chi 
sia  più  abile  di  lui. 

—  È  giusto,  —  disse  Giorgina, 

—  E  allora,  siamo  d'accordo?  —  riprese  Ladis 
gentilmente.  —  Ti  darai  tutta  a  mei 

—  Tutta. 

—  Senza  tradimenti? 

—  Non  ti  tradirò  mai. 

—  E  quando  vorrò,  sarai  mia? 

—  Sempre;  domani  e  doman   l'altro,  e  poi 
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ancora  e  ancora  e  ancora,   fin  che  tu  non  ti 
stanchi  I 

—  Va  bene,  —  disse  Ladis  brevemente.  —  Addio. 

—  Addio  I  A  domani  I 


IV. 


Era  un  giuoco  per  lei.  Ella  tutta  sensuale,  nella 
linea  del  corpo  e  nella  qualità  dell'intelligenza, 
vi  si  abbandonò  con  gioia  impetuosa. 

Non  ebbe  mai  esitazioni  o  smarrimenti,  non 
trovò  mai  l'ora  per  chiedersi  quale  risveglio 
avrebbe  avuto  quella  follia.  Recava  con  la  mente 
chiusa  e  il  cuore  atono,  il  bel  corpo  all'amante 
assetato  perchè  se  ne  abbeverasse  ;  e  Ladis  dalla 
febbre  carnale  risorgeva  ogni  volta  più  ecci- 
tato e  vogUoso,  ed  ella  si  concedeva  intera  ogni 
volta. 

Bel  giuoco.  Il  desiderio  di  Ladis,  corrotto  da 
precoci  abitudini  libertine,  moltiplicava  fantasie 
e  capricci  sul  corpo  ardente  della  femmina,  che 
si  offriva  a  tutti  i  baci;  e  gli  amanti  si  separa- 
vano alla  fine  d'ogni  convegno  stanchi  e  non 
sazii,  dopo  aver  disperso  in  veementi  spasimi 
un  tesoro  d'energia. 

Ladis  trattava  la  sua  donna  con  una  brutalità 
imperturbabile,  che  la  domava  facendola  fremere 
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di  rabbia,  perchè  era  in  quel  delirio  sordo  una 
specie  di  grandezza;  e  Giorgina  se  ne  sentiva 
ammirata  e  offesa  a  un  tempo,  deliziandovisl 
con  paura. 

Ella,  che  aveva  pensato  dall'inizio  di  poter  es- 
sere la  dominatrice,  era  stata  subito  presa  e 
soggiogata  da  quella  rude  volontà,  infinitamente 
più  decisa  della  sua. 

Ma  Ladis  pareva  egli  stesso  sdegnato  e  sor- 
preso che  la  sensualità  insidiosa  della  donna 
non  gli  avesse  detto  ancora  l'ultimo  segreto;  e 
quasi  per  ira  se  ne  lasciava  possedere,  e  quasi 
per  vendetta  la  possedeva. 

Di  sé  e  di  lei,  non  una  parola;  non  cercava 
e  non  faceva  confidenze,  non  ricordava  né  il 
passato  né  il  domani,  come  se  egli  e  Giorgina 
fossero  diventati  due  forme  di  godimento  cor- 
poreo, prive  di  cuore,  di  pensiero,  di  sentimento. 

Egli  l'afferrava,  la  spogliava,  la  teneva,  perchè 
desse  il  piacere,  tutte  le  espressioni  di  piacere 
di  cui  era  capace,  e  qualche  volta  sembrava 
che  dalla  bocca  di  lei  volesse  con  la  bocca  car- 
pir la  vita. 

Bel  giuoco.  Gli  amanti  eran  chiusi  in  un  cer- 
chio di  fiamme  ;  Venezia  flagellata  dal  sole  estivo 
o  coperta  dallo  scirocco  umido  e  bruciante  met- 
teva nelle  vene  dei  giovani  un  ardore  insazia- 
bile* donde  germinava  veleno  di  nuovi  desiderii. 
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I  freschi  abiti  tutti  bianchi,  che  davano  a  Giorgina 
un'eleganza  non  priva  di  candore,  il  bisognò  di 
far  lunghe  sieste  voluttuosamente  torpide,  la  li- 
bertà completa  di  cui  godevano  Ladis  e  la  donna, 
che  nessuno  vigilava,  che  nessuno  attendeva, 
eran  continui  stimolanti  alla  gioia. 

Giorgina  non  aveva  mai  sentito  il  tempo  cosi 
dolcemente  leggero,  quasi  fluido,  né  mai  aveva 
avuta  l'anima  più  obliosa  e  fidente;  le  pareva 
di  navigare  a  occhi  chiusi  per  un  gran  fiume 
tranquillo,  in  un'aria  né  calda  né  fredda,  che 
addormentava  pensiero  e  coscienza.  A  poco  a 
poco  ella  pure  aveva  dimenticato  lo  scopo  di 
quel  viaggio,  l'approdo  imminente,  la  fine,  come 
sempre  fosse  vissuta  e  sempre  avesse  dovuto 
vivere,  nuda  sotto  una  gaia  tempesta  di  baci, 
in  un'estate  perenne. 

Di  tratto  in  tratto  ella  avvertiva  un  rivolgi- 
mento nel  suo  animo,  un  rapido  impulso  di  gra- 
titudine per  Ladis,  che  le  aveva  dato  cosi  pro- 
fondo gaudio;  forse  ella  .lo  amava  ormai  sfre- 
natamente; non  si  chiedeva  nulla,  non  voleva 
nulla  sapere  ;  e  la  sua  anima  si  riaddormentava 
placida  nella  voluttà. 

Un  giorno,  mentre  passeggiava  per  la  camera 
annodandosi  la  cravatta,  Ladis  annunziò  d'im- 
provviso: 

—  Ho  parlato  con  Aurelio.  È  combinato  tutto. 
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Giorgina  alzò  disperatamente  le  braccia;  si 
curvò  muta  sotto  il  colpo,  si  sentì  come  vuotar 
le  vene  e  chiuse  per  un  attimo  gli  occhi. 

Ladis  non  poteva  vederla  bene,  perchè  essa, 
interamente  vestita,  volgeva  le  spalle  alle  fine- 
stre, la  cui  luce  era  smorzata  dalle  tende. 

—  Ha  detto,  —  seguitò,  —  che  la  sua  casa  è 
senipre  tua,  e  puoi  andarvi  anche  subito.  Io  gli 
ho  fatto  capire  che  tu  devi  avere  qualche  imba- 
razzo finanziario,  ma  egli  sarà  heto  di  accomo- 
dare ogni  cosa.  È  un  buon  diavolo;  ti  desidera 
molto.  La  sua  ricchezza,  il  suo  lavoro,  la  sua 
vita  senza  una  donna,  mi  ha  confessato,  son 
troppo  tristi...  Quanto  all'opinione  pubbUca,  come 
tu  sai.... 

A  denti  stretti,  livida  in  viso,  fredda  per  tutto 
il  corpo,  Giorgina  ascoltava.  Si  vide  in  un  grande 
specchio,  il  quale  qualche  volta  aveva  riflesso 
abbracciamenti  strani  e  complicati,  ed  ebbe  or- 
rore, non  sapeva  di  chi  o  di  che  cosa;  un'acqua 
amara  le  veniva  alla  gola,  e  dentro  sentiva  una 
voce  gridarle:  "Non  parlare;  è  finita;  non  par- 
lare!...,, E  non  parlò;  guardò  Ladis  con  occhi 
spaventati  e  supplici;  si,  veramente  era  finita, 
egli  non  avrebbe  compreso. 

La  mano  della  donna  serrò  con  tal  forza  l'im- 
pugnatura dell'ombrellino,  che  la  spezzò. 

—  Bravai  —  disse  Ladis   ridendo.  —  Aureho 
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può  cominciare  col  dono  d'un  parasole....  E  così, 
quando  andrai?... 

Giorgina  stentò  a  muovere  le  labbra  bianclie  ; 
lentamente,  con  pena,  mormorò: 

—  Domattina.... 

—  Ci  vedremo.  Aurelio  m'ha  invitato  a  cola- 
zione; sarò  testimonio  della  vostra  pace.... 

Stupita,  la  donna  senti  di  poter  ridere;  e  rise, 
rauca  un  poco,  non  sapendo  ciò  che  si  facesse. 
Il  suo  sguardo  vagava  intanto  per  la  camera, 
per  il  nido,  per  il  covo,  dov'era  stata  cosi  lieta- 
mente belva,  cosi  avidamente  femmina;  e  quando 
le  parve  d'aver  bevuto  abbastanza  con  gU  occhi 
quel  tesoro  d'imagini  famihari  ch'era  un  tesoro 
di  ricordi  intimi,  si  mosse  per  andare. 

—  Non  te  l'avevo  detto  io,  —  osservò  Ladis, 
mentre  spazzolava  la  giacca,  —  non  te  l'avevo 
detto  che  Aureho  ascolta  e  obbedisce? 

—  SI;  arrivederci!  —  mormorò  Giorgina. 

—  Arrivederci,  —  rispose  Ladis,  un  po'  sor- 
preso di  tanta  fretta.  —  Hai  furia? 

—  Ho  molte  cose  da  fare,  —  disse  Giorgina. 

—  Non  sapevo  che  questo  fosse  l'ultimo.... 

Si  diede  un  morso  feroce  alle  labbra  per  non 
rompere  in  uno  scoppio  di  lagrime. 

—  ....l'ultimo  appuntamento,  e  sono  imprepa- 
rata, ho  molte  cose  da  ordinare.... 

—  È  giusto:  arrivederci  domattina,  a  casa  tua! 

—  disse  Ladis  cortesemente. 
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Ella  non  gli  rispose,  evitò  di  dargli  la  mano, 
gli  voltò  le  spalle. 

—  Bel  modo  di  ringraziare  !  —  mormorò  Ladis 
quando  si  trovò  solo.  —  Poco  incoraggiante  per 
un  gentiluomo! 


V. 


Aurelio  si  mostrò  molto  affabile. 

La  moglie  lo  aveva  preavvisato  del  suo  ritorno 
con  un  biglietto,  e  gli  era  capitata  in  casa  la 
mattina,  pochi  minuti  prima  di  sedere  a  tavola 
per  la  colazione. 

Vestiva  una  sottana  rossa  di  fiamma  e  una 
camicetta  così  trasparente,  che  le  spalle  e  il  petto 
fino  al  cominciar  dei  seni  parevan  nudi,  soffusi 
appena  da  una  polvere  diafana;  calzava  stivaletti 
alti  di  pelle  rossa. 

Aurelio  l'ammirò;  gh  piacque  in  modo  singo- 
lare, dentro  la  guaina  fìaimnante,  il  corpo  bruno 
e  odoroso,  ch'egh  ricordava;  ma  parlò  d'affari; 
apprese  con  soddisfazione  che  i  debiti  di  Gior- 
gina non  superavano  la  cifra  da  lui  prevista;  e 
in  un  medesimo  discorso  trattò  dell'assegno, 
della  bellezza,  d'una  società  per  azioni  e  dell'e- 
leganza di  sua  moglie,  terminando  con  un  sor- 
riso indulgente  e  una  piccola  fugace  carezza  sui 
capelli  di  Giorgina. 

Zòccoli.  13 
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Questa  non  dava  segno  né  di  annoiarsi,  nò 
di  divertirsi;  non  la  scosse  nemmeno  Io  spet- 
tacolo delle  sue  camere,  che  ritrovava  dopo  due 
anni  non  tocche  in  alcun  particolare.  Mentre 
essa  si  toglieva  il  cappello,  Aurelio  andò  a  una 
finestra  e  guardò  nella  via;  e  tra  il  brulicar  dei 
passanti,  riconobbe  un  medico,  una  dama,  due 
avvocati,  il  negoziante  di  legna  che  aveva  bot- 
tega nella  casa,  e  parecchie  serve  che  torna van 
dal  mercato  di  Rialto. 

Era  l'opinione  pubblica  che  passava,  la  quale 
doveva  pronunziare  il  suo  giudizio  su  Aurelio 
Sangiorgi,  che  aveva  riaperto  la  casa  alla  moglie 
colpevole. 

Aurelio  fece  un  sibilo  tra  i  denti,  per  allegria 
e  per  disprezzo,  e  si  mise  a  ridere. 

Giorgina  lo  guardò  attonita,  non  chiese  perdi  è 
ridesse,  e  tornò  nella  sala  da  pranzo. 

Osservò  sulla  tavola  la  cristalleria  multicolore 
e  scintillante,  e  il  vasellame  antico,  prezioso, 
ch'ella  non  aveva  mai  visto. 

—  Sono  compere  nuove?  —  domandò  al  ma- 
rito. 

—  No;  li  ho  avuti  dalla  famigha  Badoèr,  — 
rispose  Aureho,  —  in  seguito  a  un  affare  disgra- 
ziato.... 

—  ....per  la  famigha  Badoèr,  —  interruppe  Gior- 
gina, torcendo  la  bocca  disdegnosa. 
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Ladislao  sopravvenne  in  quel  momento;  al 
vederlo,  la  donna  ebbe  un  sussulto,  e  una  ma- 
schera d'angoscia  le  sì  stese  sul  volto  ;  ma  fu 
cosa  rapidissima.  Ladis  era  allegro  e  chiassoso; 
i  molti  fiori  porpurei,  distribuiti  qua  e  là  per  la 
sala  e  sulla  tavola,  gli  piacquero. 

—  Fior  di  passione!  —  disse  ridendo  a  Gior- 
gina e  ad  Aurelio.  —  Color  di  fiamma  come  la 
sottana  della  sposa. 

Giorgina  Io  guardò  negli  occhi  :  non  v'era  iro- 
nia, non  v'era  cinismo,  non  v'era  nulla. 

Ladis  aveva  dimenticato  il  loro  amore,  con 
una  semplicità,  con  una  naturalezza,  incredibili  ; 
fior  di  passione  doveva  essere  per  lui  veramente 
11  matrimonio  rinverdito  e  ripreso  di  Giorgina 
e  d'Aurelio. 

Allora  la  donna  si  fece  allegra  ella  pure,  fol- 
lemente, ferocemente  allegra,  ridendo  di  tutto; 
e  dentro,  a  cuor  morto,  rideva  di  sé  e  della  pro- 
pria stupidaggine. 

S'era  vestita  così  per  piacergli  ancora;  aveva 
pensato  che  la  visione  delle  sue  carni  brune 
appena  velate  dalla  camicetta,  dovesse  risvegliare 
in  lui  un  brivido  dell'antico  desiderio  selvaggio  ; 
e  un  solo  sguardo  sarebbe  bastato  a  richiamarla, 
a  farle  abbandonare  gli  agi  e  la  casa. 

Egli  non  aveva  veduto  nulla.  L'abbigliamento 
procace  andava  risvegliando  invece  la  con  cupi- 
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scenza  di  suo  marito,  che  le  sarebbe  balzato  so- 
pra, non  appena  l'amico  si  fosse  accomiatato. 

Il  contrasto  non  poteva-  essere  più  comica- 
mente malinconico. 

Proprio  quella  stessa  mattina,  mentre  faceva 
il  bagno,  la  giovane  aveva  scoperto  sotto  la 
mammella  sinistra  una  chiazza  rotonda,  l'ultimo 
bacio,  il  morso  ancora  dolente  di  Ladis,  il  sug- 
gello dell'amore  finito. 

Ella  pensava  a  questo,  guardando  i  bicchieri 
postile  innanzi;  e  si  fece  versare  dal  servo  una 
coppa  di  sciampagna,  e  bevve,  e  poi  un'altra,  e 
una  terza,  ridendo.  Le  frullava  per  la  testa  il 
capriccio,  il  bisogno,  di  stracciarsi  il  velo  che 
le  copriva  il  seno,  e  di  mostrare  il  torso  nudo, 
con  quel  vivido  sigillo  della  sua  passione,  per- 
chè Ladis  lo  riconoscesse,  perchè  Aurelio  ne 
fosse  sgomento. 

Che  smorfie  avrebbero  fatto  i  suoi  uomini  allo 
spettacolo  imprevisto? 

—  Sciampagna!  —  ella  ordinò  di  nuovo  al 
servo. 

—  Giorgina!  —  mormorò  Aurelio,  in  tono  di 
velato  rimprovero. 

—  Una  baccante!  —  disse  Ladis,  ridendo.  — 
Una  baccante  superba! 

Aurelio  la  guardò  con  cupidigia;  ma  le  parole 
di  Ladis  avevano  avuto  un  effetto  strano;  11  volto 
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della  giovane  s'era  sbiancato  e  la  fronte  s'era 
corrugata  per  qualche  ricordo  improvviso,  che 
Ladis  aveva  sbadatamente  evocato. 
Giorgina  si  alzò:  disse: 

—  Voi  dovete  parlar  d'affari,  credo.  Io  sono 
stanca:  vado  a  riposare  un  poco. 

Si  volse  a  Ladis,  il  quale  s'era  alzato  egli  pure. 

—  La  ringrazio,  —  soggiunse  stendendogli  la 
mano. 

—  Spero  di  rivederla,  prima  ch'io  me  ne  vada, 
—  rispose  Ladis. 

Giorgina  lo  guardò  con  un  sorriso  enigmatico; 
Ladis  non  aggiunse  parola  e  s'inchinò  stringen- 
dole la  mano. 

Segui  un  istante  di  silenzio;  Ladis  riprese  il 
suo  posto,  e  Aurelio  non  appena  la  giovane  ebbe 
varcato  il  limitare,  disse  contento: 

—  Che  donnina  I  Bella,  bella,  bella  I... 
L'altro  gli  fissò  in  faccia  gli  occhi,  nei  quali 

luceva  una  acuta  ironia.  Il  terribile  uomo  d'af- 
fari, Aurelio  Sangiorgi  il  pirata,  non  sospettava 
pur  lontanamente  che  Ladis  conoscesse  la  don- 
nina assai  meglio  di  lui,  e  le  dovesse  una  pa- 
gina della  sua  gagliarda  vita  di  scapolo. 

Giorgina  entrò  nella  camera  da  letto,  chiuse 
le  persiane  e  le  imposte,  e  nella  quieta  ombra 
cosi  creata  si  strappò  di  dosso  la  camicetta,  il 
copribusto,  il  busto;  aperse  una  valigia  che  le 
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avevan  portato  la  mattina  stessa  e  ne  levò  un 
tagliacarte  con  l'impugnatura  dorata  e  la  lama 
affllatissima. 

Si  guardò  nello  specchio.  Il  torso  vibrante, 
dalle  mammelle  rigide,  sorgeva  come  un  fiore 
da  quella  coppa  rovesciata  ch'era  la  sottana 
flammea  stretta  intorno  alle  anche. 

—  Dunque,  io  non  ho  disponibili  che  ottanta 
azioni,  e  le  riserbo  per  te,  —  diceva  Aurelio  in 
quell'istante  a  Ladis.  —  A  questo  proposito,  devo 
dirti  che  il  valore  nominale.... 

Ladis  ascoltava  con  piacere. 

Giorgina  si  gettò  sul  letto,  impugnò  il  taglia- 
carte, affondò  due  volte  duramente  la  lama  nel 
polso,  due  volte  nella  piegatura  del  braccio  si- 
nistro ;  guardò  l'immane  fiotto  di  sangue  che  si 
precipitava  fuori  con  violenza,  inondando  il  letto  ; 
e  rovesciò  la  testa  sul  guanciale. 

—  Ora  posso  lavorare,  lavorare  molto!  —  di- 
chiarava Ladis  con  un  sorriso  calmo.  —  Devo 
confessartelo:  temevo  d'innamorarmi  come  un 
poeta  e  di  sciupare  il  mio  tempo  con  le  donne  ; 
ma  ho  fatto  una  cura  energica....  E  nella  vita 
non  avviene  mai  niente!... 

Giorgina  rantolava,  gli  occhi  velati,  tutto  il 
corpo  scosso  da  fremiti  spaventosi.  L'amplesso 
di  Ladis  non  l'aveva  mai  fatta  vibrare  cosi  a 
lungo.... 
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Tutto  il  giorno,  dalla  mattina  alla  sera  pro- 
fonda, era  quel  rumore  come  d'un  vento  che 
sibilasse,  e  quando  intenso  e  quando  fievole, 
lontano,  rotto  e  soverchiato  a  sua  volta  dallo 
stridio  dei  pattini,  che  strisciavan  di  fianco  per 
arrestar  la  corsa. 

Nel  rettangolo  chiuso  da  sbarre,  sul  pavimento 
di  marmo  grigio,  uomini  e  donne  e  fanciulle 
correvano,  dritto  il  busto,  piegando  lievemente 
i  ginocchi  per  arrotondare  gli  angoli  alle  svolte, 
la  testa  bassa,  gli  occhi  rivolti  a  terra.  Scivo- 
lavan  via  cosi  lunghe  ore,  sui  pattini  a  ruote, 
dalla  mattina  alla  sera  profonda;  e  una  folla  in- 
torno alle  sbarre  il  guardava,  intontita  e  quasi 
addormentata  da  quel  variare  isocrono  di  figure 
che  si  rincorrevano  e  tornavano;  dimentichi  e 
la  folla  e  1  pattinatori  del  tempo  e  del  luogo. 

Di  là  dalla  vetrata  si  scorgeva  la  distesa  ver- 
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dognola  del  mare  mosso,  e  di  qui  la  striscia 
gialla  del  viale  pulito  e  spazzato  dalla  pioggia 
fìtta  di  più  giorni. 

Verso  le  cinque  del  pomeriggio  cominciava 
il  concerto,  un  piano,  un  flauto,  un  violino  e 
un  contrabbasso,  che  suonavano  ballabili  lenti, 
sui  quali  pareva  cader  la  gragnuola  minuta  di 
quel  rumore  come  d'un  vento,  che  si  faceva 
più  forte.  A  quell'ora  tra  li  pubblico  apparivan 
le  eleganti,  e  nel  rettangolo  del  pattinaggio  i 
maestri,  quelli  che  dellneavano  le  piroette,  e 
correvano  all' indietro,  con  le  braccia  conserte. 

La  musica  dava  un  pensiero  a  tutta  quella 
gente  ch'era  pigra  a  pensare,  ma  accompagnati 
e  presi  nella  dolce  spirale  d'un  valzer,  non  cor- 
revan  dietro  che  a  pensieri  in  forma  di  scene 
e  a  sentimenti  in  forma  di  pensieri.  I  più  si 
dolevano,  —  donne  e  fanciulle,  —  che  tra  il 
pubbhco  non  si  vedesse  la  persona  che  avrebbe 
megUo  ammirata  la  loro  grazia. 

E  di  qui  e  di  là,  e  sul  ginocchio  destro  e  sul 
sinistro,  e  di  là  e  di  qui,  e  un  passo  stretto 
dietro  un  passo  stretto,  e  la  spinta  misurata  e 
la  svolta  lunga  per  inerzia,  e  di  qui  e  di  là, 
oscillando  come  per  una  composta  ebbrezza, 
come  piegandosi  ad  ascoltare  or  di  qui  or 
di  là.... 

Nella  corsa  liscia  e  voluttuosa  ve  n'eran  di 
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instancabili,  deliziosamente  rinfrescati  dal  ritmo 
della  musica  ;  e  seguitavano  a  correre,  a  svoltar 
gli  angoli,  a  tagliar  per  la  diagonale,  a  ondulare 
di  qui  e  di  là,  abbozzando  in  testa  un  romanzo, 
che  rimutavano,  allungavano,  abbellivano,  e  che 
non  ricordavano  più  quando  s' eran  levati  i 
pattini.  Per  riprendere  il  romanzo,  bisognava 
rimettere  le  viti,  riallacciare  i  lacci  ai  piedi,  vo- 
lare tra  quel  sibilo  di  vento  e  udir  la  musica, 
il  doppio  ritmo  delle  note  e  delle  ruote. 

Allora  veniva  bene  il  dialogo  segreto,  mille 
volte  rifatto,  che  poteva  esser  questo: 

—  Mi  ami? 

—  Non  so  chi  sei. 

—  Non  senti  che  t'amo,  non  senti  che  muoio, 
non  bruciano  le  mie  mani,  non  sono  un  tormento 
e  una  gioia  che  mi  avvicinano  a  te? 

—  Mi  parli,  e  non  comprendo. 

—  Vieni;  ti  passo  il  braccio  intorno  al  busto. 
Sei  mia.  Vola  con  me,  piegati  sul  mio  fianco, 
abbandonati  alla  mia  stretta. 

—  Tutti  ci  guardano. 

—  Nessuno  ci  vede;  la  vertigine  è  troppo 
forte.  Altri  son  passati  prima  di  noi  cosi  avvinti, 
altri  passano  dopo  di  noi.  Tutti  ci  guardano, 
nessuno  ci  vede.... 

—  Non  m'ingannare. 

—  Ti  amo.  Non  ti  piace  cosi? 
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—  Mi  piace  cosi.  Fin  quando*? 

—  Per  sempre,  per  sempre.... 

E  di  qui  e  di  là,  sul  ginocchio  destro  e  sul 
sinistro,  tra  quel  sibilo  dì  vento,  tra  le  spirali 
del  valzer. 

La  linea  del  mare  verdastro  di  là  dalla  ve- 
trata s'illuminava  d'una  luce  di  fuoco  sotto  gli 
strati  delle  nuvole  scintillanti  d'oro,  e  si  faceva 
d'oro  il  rettangolo  sul  quale  svolazzavano  tante 
sottane  e  correvano  tanti  piccoli  piedi  ruotati. 

Fu  così,  in  un  tramonto  igneo,  che  apparve 
un  giorno  tra  il  pubblico  tranquillo  degli  spet- 
tatori una  giovane  signora,  o  una  signorina,  e 
vi  gettò  uno  sgomento  indimenticabile.  Chi  era? 
Che  cosa  aveva  di  più  o  di  meno,  di  meglio  o 
di  peggio  che  le  altre? 

Era  sottile  come  quella  giovinetta  che  sapeva 
far  gli  svolazzi  coi  pattini  a  guisa  d'un  calli- 
grafo con  la  penna;  non  più  bruna  di  capelli 
né  bianca  di  carnato  che  quelle  due  fanciulle, 
le  quali  correvano  e  ondulavan  sui  fianchi  sem- 
pre runa  avvinta  all'altra  ;  non  più  elegante  della 
piccola  bionda,  ch'era  elegantissima.  Bella,  fre- 
sca, audace,  sdegnosa,  come  quasi  tutte  le  pat- 
tinatrici  che  le  mamme,  sedute  torno  torno  al 
rettangolo,  si  vedevan  correre  sotto  il  naso  da 
un  paio  di  settimane. 

E  tuttavia  la  sua  apparizione  sollevò  uno  scom- 
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piglio  indimenticabile  tra  quel  pubblico  pacifico, 
al  quale  si  frammischiavano  volentieri  i  giovani 
e  gli  uomini  maturi  in  cerca  di  sensazioni  este- 
tiche e  di  visioni  rapide. 

Ella  aveva  un  abito  bianco  tutto  liscio,  corto, 
serrato  in  basso  da  tre  lacci,  secondo  le  ultime 
leggi  ;  una  cintura  rossa  alla  vita  e  un  paio  di 
stivaletti  rossi  compivano,  coi  guanti  bianchi  e 
un  enorme  cappello,  il  suo  abbighamento....  Ma 
gli  stivaletti  rossi  dispiacquero  subito  alle  os- 
servatrici. Se  ne  vedevan  di  rado,  da  quelle  parti, 
e  avevano  un  significato  di  provocazione,  che 
non  si  spiegava,  si  sentiva  per  aria,  e  che  sca- 
tenò un  rumoroso  bisbigUo. 

La  nuova  venuta  girò  gU  occhi  intorno,  con 
queir  espressione,  la  quale  vi  dice  insolente- 
mente: Vi  guardo,  ma  non  vi  vedo.  E  anche 
questo  dispiacque  alle  osservatrici,  che  la  fìssa- 
vano  con  l'occhiafino  e  non  ne  perdevano  un 
gesto,  né  un  movimento,  addosso,  a  un  passo, 
quasi  studiassero  al  microscopio  una  vita  miste- 
riosa e  inquietante. 

Era  accompagnata....  Ma  era  veramente  ac- 
compagnata?... Nessuno  l'aveva  vista  entrare.... 
Però  donna  Eufrasia  Ricciardi  assicurò  che  do- 
veva essere  accompagnata  dal  signore  che  le 
era  alle  spalle;  uno  di  quei  temibili  uomini,  i 
quali  sono  stati  ripetutamente  a  Parigi,  possie 
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dono  un'automobile  con  cui  scarrozzano  le  più 
belle  ragazze  del  mondo,  tengono  tra  le  labbra 
la  sigaretta  spenta  e  nelle  mani  l'onore  di  più 
donne;  e  un  giorno  si  scopre  che  sono  ammo- 
gliati e  non  se  ne  ricordano  più. 

Non  si  sapeva  veramente  se  quel  terribile  si- 
gnore, con  un  certo  cappello  bigio  molle  pian- 
tato di  sbieco  e  tirato  sugli  occhi,  accompagnasse 
la  ragazza.  Di  chiaro  non  si  vedeva  se  non  sulla 
faccia  d'ambedue,  l'uomo  e  la  ragazza,  l'espres- 
sione della  stanchezza;  e  si  vedevano  anche 
sotto  gli  occhi  dell'uomo  certe  sottih  lineette 
che  si  sarebbero  cliiamate  rughe. 

Le  notò  per  prima  Virginia  Giordani,  che  Io 
guardava  avidamente,  di  sfuggita;  ella  aveva 
diciott'anni  e  andava  pazza  per  gU  uomini  sciu- 
pati, stanchi,  col  viso  "  ricamato  „  dai  giorni  e 
dalle  notti  e  da  molte  cose  di  cui  non  aveva 
alcuna  idea. 

L'altra  intanto  s'era  allontanata  tra  il  bisbi- 
gliare continuo  delle  buone  dame  sedute,  e  s'era 
fatto  mettere  ì  pattini  dall'inserviente.  Entrava 
nel  rettangolo,  sul  marmo  grigio.  Fu  un  momento 
d'aspettazione  silenziosa,  un  solo  momeuto,  per- 
chè quella  si  lanciò  subito  sul  ginocchio  destro 
e  sul  sinistro,  si  curvò  un  poco,  prese  l'aire, 
fece  una  svolta  stupenda,  passò  tra  le  coppie, 
raggiunse  una  velocità  alla  quale  nessuno  si  nr 
rischiava  pur  tra  i  più  audaci. 
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E  rise  da  sola,  pensando  che  le  spettatrici 
l'avevano  forse  creduta  tanto  sciocca  da  arri- 
schiarsi al  giuoco  senza  conoscerlo  bene  e  da 
cadere. goffamente  pel  loro  spasso. 

Andava,  volava,  batteva  l'aria  in  faccia  agli 
uomini  che  la  scrutavano  immobili  di  là  dalla 
sbarra,  e  sfiorava  del  gomito  le  fanciulle,  che 
sentivano  ch'ella  era  diversa,  e  ne  avevano  ti- 
more ed  invidia,  maraviglia  e  soggezione. 

Veniva  non  si  sapeva  donde,  non  aveva  detto 
parola,  non  aveva  sguardo  per  alcuno,  e  scivo- 
lava mirabilmente,  pensando  a  non  si  sapeva 
che  cosa....  Era  il  personaggio  del  romanzo,  di 
tutti  i  romanzi  pullulati  nell'ozio  di  quel  passa- 
tempo, una  fantasia  incarnata  in  una  bella  per- 
sona, venuta  su  improvvisamente  dall'ignoto. 

—  Bisogna  richiamarle,  queste  ragazze,  e  con- 
durle a  casa!  —  osservò  donna  Eufrasia  ad  alta 
voce.  —  Chiamate  Lidia;  fate  segno  a  Paohna.... 

Ma  le  ragazze  fìlavan  via,  e  di  qui  e  di  là,  e 
sul  ginocchio  destro  e  sul  sinistro,  mentre  l'in- 
sidia del  valzer  torpido  le  avvolgeva. 

Parevano  capitanate  da  quella  svelta  figurina; 
le  si  eran  messe  tutte  dietro,  una  schiera  lunga 
di  paperi,  e  si  facevano  sfiorar  del  gomito  a 
bella  posta  per  sentire  che  la  donna  del  loro 
romanzo,  la  parvenza  della  loro  fantasia  viveva, 
e  tentavan  d'imitarla  quando  si  curvava  un  poco 
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per  goder  meglio  della  corsa.  Nella  schiera  ve 
n'eran  di  men  giovani  che  lei,  ed  ella  sembrava 
una  sorella  candida  tornata  fra  le  sorelle  al 
giuoco  ;  e  senza  parere,  aveva  allentato  un  poco 
il  suo  impeto  per  non  compier  troppo  presto  il 
giro  e  non  passar  dalla  ,  testa  alla  coda.  Tutte 
le  altre  regolavan  la  spinta  e  il  ritmo  sul  ritmo 
della  sorella  sconosciuta. 

—  Chiamate  dunque  Lidia!  —  ripetè  ad  alta 
voce  donna  Eufrasia.  —  E  lei  lascia  sua  figlia 
in  quella  compagnia? 

Non  vi  fu  bisogno  di  chiamar  Lidia.  Fatto  un 
ultimo  giro,  la  sconosciuta  si  fece  togliere  i  pat- 
tini e  rimase  qualche  tempo  fuor  del  rettangolo 
a  guardare  le  compagne  d'un'ora  che  correvan 
tuttavia:  ciascuna  passando  le  gettava  un'oc- 
chiata interrogativa  e  timorosa,  ed  ella  le  se- 
guiva con  un'occhiata  lunga  e  meditabonda.  Non 
sì  capivano  ancora,  ma  si  parlavano. 

Poi  la  giovane  sentì  l'alito  ardente  degli  uo- 
mini intorno,  l'urgere  d'un  desiderio  sfrontato, 
e  dovette  allontanarsi. 

Parecchie  signore  s'alzarono  con  un  pretesto 
a  seguirla  e  a  veder  dove  andava;  gli  uomini 
senza  alcun  pretesto  le  si  precipitarono  innanzi 
per  farle  ala  e  squadrarla  ancora  da  capo  a 
piedi. 
Ma  a  fianco  di  lei  si  mise  il  signore  dal  cap- 
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pello  bigio  e  molle  tirato  sugli  occhi,  il  terribile 
signore  che  doveva  essere  slato  più  volte  a 
Parigi,  e  teneva  tra  le  labbra  la  sigaretta  spenta. 

Virginia  Giordani  osò  spingersi  tra  gli  uomini, 
senza  levarsi  i  pattini,  abbrancandosi  al  primo 
venuto,  per  veder  passare  il  signore  che  le  pia- 
ceva tanto  quanto  le  pareva  sciupato. 

C'era  l'automobile  fuori  ad  attenderli,  rom- 
bante. Non  mancava  nulla  al  loro  prestigio  d'un 
attimo. 

Vi  salirono  la  giovane  e  l'amico,  senza  dir  pa- 
rola; non  avevano  ancora  scambiato  una  parola 
dacché  eran  comparsi.  Un  domestico  moro  chiu- 
se lo  sportello.  Lo  chauffeur  lanciò  la  macchina 
con  un  balzo  pel  viale  pulito  e  spazzato  dalla 
pioggia  fìtta  di  più  giorni. 

E  con  la  rapidità  del  lampo,  cantando  su  tre 
toni  dolci  e  petulanti,  l'automobile  scomparve 
in  capo  al  viale,  verso  la  pineta. 

—  Gente  felice!  —  disse  qualcuno. 

—  Non  farti  sentire  da  queste  dame!  —  inter- 
ruppe un  altro.  —  Muoiono  d'invidia  e  di  mo- 
rale. 

--  È  finita  ;  non  si  potrà  venir  più  qui  a  pas- 
sare un'ora.  Io  le  ho  fatto  comprendere  il  mio 
risentimento;  ho  parlato  forte,  mi  pare?  —  os- 
servò donna  Eufrasia. 

—  Come  pattinava  bene!  —  esclamò  Lidia  la 
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bionda.  —  Era  una  delizia  seguirla!  Dove  avrà 
imparato  a  pattinare  cosi? 

—  Oh,  ha  imparato  tante  altre  cose!  —  rim- 
beccò un  giovanotto  beffardo, 

—  Ma  dove?  —  insistette  Lidia. 

—  Quali  cose?  —  incalzò  Paolina. 

—  A  Parigi,  a  Parigi  I  —  concluse  l'altro,  rien- 
trando e  rimettendosi  i  pattini.  —  A  Parigi  s'im- 
para tutto;  ma  non  ci  vada  con  la  zia,  o  non 
imparerà  nulla.... 

E  rise. 

—  Ecco,  incomincia  lo  scandalo  I  I  giovani 
pèrdono  la  testa  e  fanno  discorsi  che  non  do- 
vrebbero!   -  constatò  donna  Eufrasia* 

—  Quali  discorsi?  Ma  se  parlano  di  Parigi! 
—  osservò  una  signora  pacifica,  la  quale,  per- 
chè da  trent'anni  udiva  parlar  di  Parigi  e  non 
riusciva  mai  ad  andarvi,  si  sentiva  commossa 
dalle  voci  d'un  sogno  lontano. 

—  Io,  intanto,  domani  non  vengo!  —  dichiarò 
solennemente  donna  Eufrasia.  —  Ho  in  custodia 
mia  nipote,  e  queste  son  cose  gravi. 

Ma  l'indomani  fu  un  gran  giorno.  Il  piccolo 
"skating,,  rigurgitava  di  gente,  e  nel  rettangolo 
e  fuori,  e  tra  i  pattinatori  e  tra  il  pubblico  era 
un'attesa  inquieta.  Le  fanciulle  l'avevan  detto 
alle  amiche,  gli  uomini  agli  uomini,  le  signore 
alle  signore,  e  tutti  aspettavano  il  ritorno. 
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Con  quale  abito  sarebbe  comparsa?  Queste 
donne  non  indossano  mai  due  volte  Io  stesso 
abito  in  una  settimana,  tanto  più  quando  hanno 
un  amico  e  un'automobile  col  moro.  Era  fin  di 
stagione,  principio  d'autunno,  temperatura  va- 
riabile, quel  periodo  in  cui  si  può  vestire  un 
abito  leggerissimo  o  tapparsi  in  una  pelliccia,  a 
piacere,  secondo  il  pretesto  del  momento. 

Piero  Sauna,  il  beffardo,  aveva  sparso  la  voce 
che  la  giovane  avrebbe  indossato  un  abito  Di- 
rettorio, tagliato  sul  fianco  in  modo  che  si  ve- 
desse e  non  si  vedesse  una  gamba. 

—  Ma  si  vede  o  non  si  vede?  —  chiese,  stra- 
buzzando gli  occhi,  il  dottor  Giulio  Lastrelli,  che 
aveva  sessant'anni. 

—  La  mamma  ha  un  bel  dire,  ma  io  la  trovo 
molto  carina,  —  confessava  Lidia  a  Paolina, 
correndo  con  lei  sul  pattinatolo  e  serrandola 
con  un  braccio  intorno  al  busto.  —  Ha  una 
cert'aria  come  a  dire  :  "  non  ho  bisogno  di  voi  „, 
che  mi  piace. 

—  SI,  —  rispose  Paolina,  ondulando  sui  fian- 
chi per  darsi  una  nuova  spinta.  —  Ci  ho  pen- 
sato stanotte,  e  l'ho  invidiata,  che  vuoi?  Abiti, 
automobili,  divertimenti,  e  quel  bel  signore.  Non 
fa  male  a  nessuno,  e  può  essere  cosi  amata, 
cosi  felice  1 

—  Cosi  amata!  —  ripetè  Lidia  pensierosa. 
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Tutti  correvano  e  di  qui  e  di  là,  e  sul  ginoc- 
chio destro  e  sul  sinistro,  e  di  là  e  di  qui,  oscil- 
lando come  per  una  composta  ebbrezza,  come 
piegandosi  ad  ascoltare  or  di  qui  or  di  là....  Ma 
gli  occhi  si  volgevan  di  tanto  in  tanto  all'entrata 
e  si  sforzavan  di  veder  fuori,  sul  viale. 

Virginia  s'arrestò  di  repente  e  s'abbrancò  alla 
sbarra. 

—  Che  fai?  —  le  domandarono  Lìdia  e  Pao- 
lina, le  quali  sclvolavan  dietro  lei,  e  per  quella 
brusca  fermata  avevan  corso  riscliio  dì  cadere. 

—  Mi  è  parso  d' udir  la  tromba  d' un'  auto- 
mobile. 

Si  fermarono  anche  le  altre  e  ascoltarono  an- 
siosamente, la  bocca  socchiusa,  gli  occhi  rivolti 
all'ingresso. 

—  È  qui!  —  disse  giocondamente  Lidia. 

—  Ora  vediamo  la  gamba!  —  susurrò  Paolo 
Sanna  al  dottor  LastrelU. 

—  Una  soltanto?  —  domandò  Giulio  strabuz- 
zando gli  occhi. 

Non  apparve  nessuno.  Le  fanciulle  ripresero 
l'aire.  Paolo  Sanna,  Gìuho  Lastrelll,  tutti  gU  al- 
tri che  s'erano  ammucchiati  in  un  angolo,  sfi- 
larono a  corsa  e  ricominciò  lo  stridio,  il  rumore 
come  d'un  vento  che  sibilasse. 

La  piccola  orchestra  attaccò  una  marcia,  Il 
Ruwenzori;  e  fu  tra  le  note  della  marcia,  al  ritmo 
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fiero  e  guerresco  della  vittoria  ch'entrò  soffiando 
donna  Eufrasìa  Ricciardi.  Era  d'amaranto  in  viso, 
gesficolava,  aveva  qualche  grande  cosa  da  dire. 
Le  ragazze  che  passavano  a  corsa  videro  le  mam- 
me avvicinarsi  e  circondar  donna  Eufrasìa,  e 
ripetere  i  gesti,  gli  uomini  guardarsi  in  volto  e 
inarcar  le  sopracciglia. 

—  Che  c'è?  Diventano  matti?  —  domandò 
Paolo  Sanna.  . 

Ma  il  susurro  cresceva,  soverchiava  lo  stridio 
dei  pattini,  il  ritmo  della  vittoria,  e  una  voce 
dominò  e  si  diffuse: 

—  È  mortai 

—  Chi,  morta? 

Lidia  e  Paolina  si  lancìaron  fuori  a  farsi  to- 
gliere i  pattini,  per  ascoltare:  il  dottor  Lastrelli, 
che  faceva  in  quel  punto  un  geroglifico,  perdette 
l'equilibrio  e  ruzzolò  per  terra,  interrogando: 

—  Chi,  morta?...  Ma  chi?... 

Intorno  a  donna  Eufrasia  faceva  ressa  tutto 
il  pubblico,  una  platea  d'ascoltatori,  mentre  sul 
pattinatolo  non  correva  più  nessuno. 

—  Cinque  pastiglie  di  sublimato!  —  narrava 
la  dama  soffiando.  —  Stanotte,  all'Hotel  de  Rus- 
sie.... Povera  figliola  !...  E  ieri,  a  quest'ora,  patti- 
nava cosi  bene,  con  quegli  stivaletti  rossi,  che 
saranno  di  moda,  ma  a  me,  già,  non  piacciono.... 
Avvelenata!  Glie  coraggio!...  GM  l'avrebbe  detto 'i 
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—  È  mortai  —  ripeterono  le  ragazze  desolate, 
sottovoce. 

—  E  tu  la  dicevi  felice  I  —  mormorò  Lidia  a 
Paolina. 

—  Ma  sicuro,  ammogliato  !  —  spiegava  intanto 
donna  Eufrasia.  —  Bastava  guardarlo  per  ca- 
pire. Non  poteva  più  tenerla  con  sé,  natural- 
mente. Queste  cose  durano  fin  che  durano.  E 
lei  gli  voleva  bene,  si  vede,  e  si  è  avvelenata.... 
Cinque  pastiglie....  Se  ne  sono  accorti  troppo 
tardi,  e  stamane  all'alba  è  morta.... 

—  È  morta  stamane  all'alba,  —  ripetè  con  un 
sospiro  Lidia  la  bionda. 

—  Si  vedeva  che  c'era  qualche  cosa,  —  os- 
servò Virginia  gravemente.  —  Non  si  son  mai 
detta  una  parola. 

—  È  vero,  —  confermò  Paolina.  —  Non  pareva 
nemmeno  che  lui  l'accompagnasse. 

—  Ma  che  cosa  fanno  qui  tutte  queste  ragazze! 

—  osservò  una  mamma,   vedendo  il  gruppo 
delle  fanciulle  che  ascoltavano  a  bocca  aperta. 

—  Andate  a  pattinare,  su,  andate  via!  Non  si 
può  neanche  discorrerei 

—  Addio  gambe  I  —  mormorò  Paolo  Sauna, 
battendo  con  la  mano  su  una  spalla  di  Giulio. 

E  per  dare  il  buon  esempio,  s'avviò  a  rimet- 
tersi i  pattini.  Le  fanciulle  Io  'seguirono;  Lidia 
strinse  ancora  intorno  al  busto  Paolina,  e  si 
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lauciò  con  lei;  Virginia  volle  pattinar  da  sola 
per  pensare  a  quell'uomo  ammogliato  che  fa- 
ceva morir  le  amanti;  Giulio  sopraggiunse  e  ri- 
prese i  suoi  geroglifici;  e  gli  altri  tutti,  uomini 
e  donne  e  fanciulle,  dietro,  la  testa  bassa,  gli 
occhi  rivolti  a  terra. 

Ma  parecchi  giovanotti  uscirono  per  andare 
all'Hotel  de  Russie  a  vedere  non  sapevano  essi 
medesimi  che  cosa. 

—  Certo,  uno  scandalo!  —  disse  donna  Eu- 
frasia,  mettendosi  infine  a  sedere  per  vigilar-  la 
nipote  che  pattinava.  —  Qualche  cosa  me  lo  fa- 
ceva presentire  quando  lì  ho  visti  ieri....  Oh  per 
lui,  se  Io  merita!  Lei,  poverina,  non  ha  colpa, 
se  Io  amava....  È  sempre  così;  non  si  amano 
che  codesti  birboni! 

Poi  soggiunse  romanticamente: 

—  Amore  e  morte! 

La  corsa  aveva  riacquistato  tutto  il  suo  ìm- 
peto e  dopo  la  marcia  era  venuto  un  valzer. 
Dalla  vetrata  traboccava  come  il  giorno  innanzi 
l'onda  rossastra  del  tramonto,  e  il  rettangolo  su 
cui  correvano  tanti  piccoli  piedi  ruotati,  svolaz- 
zavano tante  sottane,  si  faceva  d'oro. 

—  Ma  è  bello!  —  susurrò  a  un  tratto  Lìdia, 
uscendo  da  una  lunga  meditazione.  —  La  gioia, 
i  divertimenti,  l'automobile,  un  grande  amore, 
e  poi  una  notte  morire;  addormentarsi,  e  non 
svegharsi  più,  mai  più! 


216  PICCOLO     'SICATING 


—  Taci!  —  disse  Paolina  con  un  brivido.  — 
Pensavo  io  pure  cosi! 

E  le  due  fanciulle  si  strinsero  più  forte,  cor- 
rendo; e  di  qui  e  di  là,  e  sul  ginocchio  destro 
e  sul  sinistro,  e  un  passo  stretto  dietro  un 
passo  stretto,  oscillando  come  per  una  composta 
ebbrezza,  come  piegandosi  ad  ascoltare  or  di  qui, 
or  di  là.... 
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La  causa  era  buona  e  diffìcile  :  si  trattava  dì 
difendere  la  giovane  contessa  Elena  liberti,  la 
quale  in  un  momento  di  gelosìa  e  di  passione 
aveva  piantato  tre  palle  di  rivoltella  nel  petto 
del  marito  conte  Stefano  liberti  dì  San  Guiscardo 
e  di  Bovolino,  che  era  scampato  per  miracolo, 
dopo  tre  mesi  di  malattia. 

L'avvocato  Pietro  Quadrelli  aveva  accettato  di 
difendere  la  contessa;  innanzi  tutto  perchè  il 
processo  era  "  brillante  „ ,  poi  perchè  la  contessa 
era  ricca,  bella  e  giovane.  Ma  la  strada  naturale 
per  cui  la  difesa  doveva  mettersi,  cioè  la  dimo- 
strazione della  cattiva  condotta  del  conte  Stefano 
e  delle  avventure  dì  luì,  s'era  chiarita  subito 
assai  difficile.  In  verità,  non  sì  avevano  prove 
serie  né  della  cattiva  condotta,  né  delle  avven- 
ture; e  i  testimoni  nicchiavano,  dicevano  e  non 
dicevano,   lascìavan    l'impressione   dì   riferire 
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cose  udite,  raccolte  nei  caffè,  pettegolezzi  incon- 
sistenti. Nulla  di  grave  s'era  potuto  assodare; 
lo  scatto  di  gelosia  che  aveva  armato  la  mano 
della  contessa  Elena  appariva  quasi  ingiustifica- 
bile e  la  situazione  della  giovane  signora  era 
andata  aggravandosi  durante  l' istruttoria,  quan- 
tunque, se  non  si  ammetteva  la  gelosia,  non  si 
potesse  incolparla  d'alcun  movente  odioso  o  vol- 
gare. 

L'avvocato  Quadrelli  disperava  di  poter  for- 
mare al  processo  quell'  "  ambiente  morale  „  che 
sarebbe  valso  a  circondare  d'antipatia  e  di  so- 
spetto la  figura  del  marito,  e  a  gettare  una  luce 
benigna  sulla  contessa  Elena.  Egli  era  andato  a 
trovarla  più  volte  nel  carcere  giudiziario  e  aveva 
dovuto  convenire  con  sé  stesso  che  la  dama, 
acutamente  sensibile,  non  aveva  potuto  mac- 
chiarsi d'un  delitto  se  non  per  qualche  impulso 
irrefrenabile,  di  cui  essa  stessa  non  sapeva  ren- 
dersi conto. 

Nulla  era  perciò  più  arduo  che  preparare  la 
Usta  dei  testimoni,  i  quaU  dovevano  essere 
scelti  tra  i  pochi  che  avrebbero  saputo  non  esa- 
gerare, tenere  di  fronte  alla  contessa  un  Unguag- 
gìo  di  stima  senza  enfasi,  e  di  fronte  alla  vittima 
di  lei  un  contegno  di  riprovazione  sobrio  e  grave. 
Infine,  come  arma  vera  e  propria,  l'avvocato 
QuadrelU  non  aveva  che  l'eloquenza,  dalla  quale 
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sperava  un  effetto  durevole  sull'animo  dei  giu- 
rati, sempre  inclini  a  una  certa  simpatia  per  le 
donne  giovani,  eleganti  e  timide.  E  clie  Elena 
fosse  elegante  e  timida,  l'avvocato  sapeva;  gli 
occhi  cilestri  della  contessa  non  avevano  sop- 
portato  a  lungo   lo   sguardo   di  lui.   Ella  s'era 
schermita  gentilmente  ma  fermamente  d'accu- 
sare troppo  il  marito,  aveva  rifiutato  di  spiegarsi 
intorno  ai  quattro  anni  di  vita  passata  a  fianco 
del  conte  Stefano,  temendo  che  l'avvocato  s'ar- 
rischiasse o  fosse  in  diritto  di  rivolgerle  domande 
troppo  ìntime;  le  sue  mani  eran  bianche  e  sot- 
tili ;  le  vesti  scure,  ma  perfette  dì  taglio,  e  intorno 
al  suo  corpo  ondeggiava  un  profumo  delizioso 
di  mughetto.  L'avvocato  aveva  indovinato,  aveva 
sentito,  che  la  contessa  Elena  liberti  di  San  Gui- 
scardo e  di  Bovolino,  nata  marchesa  Grotti  dì 
Lampreda,  era  un  angelo,  incapace  di  commet- 
tere la  più  piccola  bassezza.  E,  chiusa  l'istrutto- 
ria, era  andato  a  trovare  quell'angelo  nel  car- 
cere giudiziario  quante  più  volte  aveva  potuto, 
forse  per  aver  luce  sulla  causa,  certamente  per 
aver  luce  dagli   occhi  cilestri  e  per  aspirare  il 
dehzioso  profumo  che  ondeggiava  intorno  alla 
testoUna  della  giovane. 

La  sua  simpatia  per  la  contessa  non  aveva 
riscontro  che  nell'antipatia  sorda  contro  il  ma- 
rito •  un  uomo  il  quale  sciupava  energie  preziose 
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in  una  vita  di  disordini,  e,  l' istruttoria  lo  dimo- 
strava, sapeva  destreggiarsi  con  tale  abilità  da 
non  lasciare  prove  della  sua  mala  condotta. 

L'avvocato  Pietro  Quadrelli  fu,  per  tutte  queste 
ragioni,  spiacevolmente  sorpreso  d'udirsi  annun- 
ziare un  mattino  il  conte  Stefano  liberti.  Man- 
cavano quindici  giorni  al  processo,  e  l'intervento 
di  queir  uomo  non  poteva  non  essere  pericoloso 
per  l'accusata.  L'avvocato  diede  ordine  di  farlo 
passare  immediatamente,  e  non  appena  se  lo 
vide  innanzi,  strinse  in  pugno  un  tagliacarte,  per 
frenare  un  moto  di  dispetto. 

Il  conte  era  sulla  quarantina;  dritto  come  se 
i  bagordi  lo  avessero  temprato  :  con  Io  sguardo 
"discendente,,,  che  veniva  dall'alto,  sarcastico 
e  superbo  ;  un  poco  acceso  in  volto,  di  quel  co- 
lorito che  gli  uomini  prendono  stando  molto  al- 
l'aria aperta,  sotto  il  sole,  sotto  la  pioggia,  al 
vento,  alla  polvere;  alla  prima  occhiata,  si  sa- 
rebbe creduto  ch'egli  fosse  un  ufficiale  in  abito 
borghese.... 

—  A  che  cosa  devo?...  —  chiese  l'avvocato,  ac- 
cennando una  sedia  al  conte. 

—  A  che  cosa  deve  il  piacere  della  mia  visita? 
—  ripetè  Stefano,  sedendo.  —  Ecco  qua:  sono 
venuto,  per  quanto  mi  è  possibile,  ad  aiutarla 
nella  sua  opera. 

L'avvocato  strinse  ancora  una  volta  il  taglia- 
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carte;  quell'uomo  sì  prendeva  beffe  di  tutti,  evi- 
dentemente; ma  nell'interesse  della  giovane  ac- 
cusata, Pietro  Quadrelli  si  fece  forza  e  stette  ad 
ascoltare. 

-—  Mi  sembra,  —  disse  Stefano,  —  che  la  po- 
sizione di  Elena,  di  mia  moglie,  sia  molto  pe- 
nosa, e  che  al  momento  in  cui  parliamo,  l'accusa 
possa  facilmente  aver  ragione. 

—  Lei  s'inganna....  —  interruppe  l'avvocato. 
Il  conte  Stefano  Uberti  sorrise  con  un  sorriso 

che  significava  la  compassione  e  l'ironia  e  che 
fece  salire  al  volto  di  Pietro  QuadrelU  una 
vampa. 

—  Non  m' inganno,  —  ribattè  il  conte.  —  Credo 
di  essere  bene  informato.  A  Lei,  vede,  mancano 
i  testimoni.  Io  ho  molta  fiducia  nell'eloquenza; 
ma  neanche  Demostene,  con  quei  testimoni,  che 
Ella  ha  potuto  trovare  fino  ad  oggi,  riuscirebbe 
a  dimostrare  che  Elena  aveva  qualche  ragione 
di  fare  ciò  che  ha  fatto.... 

—  Lei  intende  costituirsi  parte  civile!  —  do- 
mandò l'avvocato. 

Stefano  sorrise  e  si  alzò. 

—  Non  ci  comprendiamo!  —  disse  poi.  —  Ma 
se  sono  qui  per  aiutarla? 

Fece  alcuni  passi  nello  studio,  andò  alla  fine- 
stra che  guardava  in  un  giardino,  e  stette  un 
istante  come  assorto  a  veder  le  foglie  tremolare 
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a  un  lieve  fiato  di  vento.  L'avvocato,  immobile 
innanzi  alla  scrivania,  lo  osservava  con  curiosità. 

—  Ecco  qua,  —  riprese  Stefano,  ^  tornando  a 
sedersi.  —  Bisogna  citare  il  marchese  Cutinelli. 
È  un  simpatico  giovanotto.  Due  anni  or  sono, 
mentre  viaggiavo  tra  Napoli  e  Roma,  e  precisa- 
mente si  stava  facendo  colazione  nel  wagon- 
restaurant,  egli  si  è  incontrato  con  me.  Io  ero 
con  una  signora  giovanissima,  dai  capelli  neri 
e  dagli  occhi  castagni;  quella  signora  non  era 
mia  moglie. 

S' interruppe,  e  guardando  dritto  in  faccia  l'av- 
vocato, prosegui: 

—  Lei  conosce  bene  mia  moglie.  Sa  che  ha 
gli  occhi  cilestri  e  la  carnagione  bianca,  dirò  coi 
poeti  "simile  a  un  petalo  di  rosa,,.  Ora  la  si- 
gnora che  viaggiava  con  me,  aveva  i  capelli 
neri,  ^li  occhi  castagni  e  la  carnagione  scura. 
Interroghi  il  marchese  Cutinelli;  ne  saprà  quanto 
basta.  Abita  a  Napoli. 

L'avvocato  scrisse  il  nome  e  l'indirizzo  sopra 
un  taccuino,  e  si  chiese: 

—  È  matto?  A.  che  giuoco  vuol  gìuocare? 

—  Un  altro  testimonio  prezioso  per  Lei,  — 
seguitò  tranquillamente  Stefano,  —  sarà  Emilio 
Balanda.  Povero  Emlho!  È  un  seccatore  invo- 
lontario: mi  capita  sempre  tra  i  piedi  quando 
vorrei   viaggiare   in  incognito;  ma  è  discretis- 
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Simo,  e  per  farlo  parlare,  lei  dovrà  insistere 
molto.  Alla  fine  parlerà,  non  dubiti.  Gli  dica  che 
si  tratta  di  salvare  Elena;  non  so  se  abbia  una 
grande  simpatia  per  Elena;  è  possibile;  ma 
quello  che  è  certo,  si  è  che  la  sua  anima  bor- 
ghese e  piccola  dev'essere  molto  scandalizzata 
per  la  mia  condotta.  Alla  cicala  bisogna  grattare 
il  ventre  per  farla  cantare,  dicono  ;  e  lei  gratti  !... 
Fece  una  pausa,  si  cercò  in  tasca,  estrasse 
un  astuccio: 

—  Permette?  —  chiese.  —  Io  non  posso  stare 
un'ora  senza  fumare. 

—  Anzi,  anzi  I  —  disse  Pietro  Quadrelli,  accen- 
dendo un  fiammifero  e  offrendolo.  —  Allora, 
Emilio  Balanda?... 

—  Emilio,  —  riprese  il  conte,  dopo  aver  tratto 
dalla  sigaretta  una  boccata  di  fumo,  —  Emilio 
ha  avuto  la  fortuna  di  trovarmi  a  Milano,  l'anno 
scorso,  al  Grand  Hotel.  Ero  al  Grand  Hotel 
con  una  signora,  la  quale  assomiglia  un  poco  a 
Elena....  Non  si  spaventi  per  questa  difficoltà.... 
La  signora  non  parlava  che  il  russo  e  il  fran- 
cese.... Ecco  quanto  basta  per  rilevare  che  non 
si  trattava  di  mia  moghe....  E  fumava  come  una 
locomotiva,  mentre  Elena  non  può  tollerare  nem- 
meno il  fumo  di  una  sigaretta....  Ma  il  più  bello 
è  questo  ;  otto  giorni  dopo,  quel  caro  Emilio  m'in- 
contrava ancora  a  Parigi,  al  restaurant,... 

ZÙCCOLI.  16 
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S'interruppe  di  nuovo,  e  come  avesse  dato 
un  ordine  al  conduttore  d'un   taxi,   soggiunse: 

—  Restaurant  Maurice,  rue  Drouoi,  au  coin  de 
la  rue  de  Proaence....  Anche  là  non  ero  solo. 
Accompagnavo  una^signora;  e  non  era  la  signora 
del  Grand  Hotel....  La  signora ,  del  restaurant 
Maurice  era  alta,  sottile,  tutta  vestita  di  nero, 
con  una  "  cappottina  „  da  cui  sfuggivano  alcuni 
riccioli,  e  che  le  incorniciava  il  volto  pallido.... 
Dunque,  a  distanza  di  otto  giorni,  avevo  cam- 
biato due  amanti....  L'amico  Emilio  abita  a  Mi- 
lano, via  Alessandro  Manzoni,  N.  10.  Ha  scritto? 

L'avvocato  scrisse,  rialzò  il  capo,  e  stette  ad 
ascoltare. 

—  Per  ultimo,  —  disse  Stefano,  deponendo 
sul  portacenere  il  resto  della  sigaretta,  —  le  in- 
dicherò il  mio  amico  Cesare  di  San  Sebastiano. 
Egli  mi  ha  incontrato  a  Torino,  una  sera  sotto 
1  portici;  v'era  folla,  io  accompagnavo  una  si- 
gnora, ed  egh  salutò.  Questo  disgraziato  Cesare 
di  San  Sebastiano  è  molto  miope,  e  perchè  abi- 
tavamo allo  stesso  albergo,  l'indomani  mi  chiese 
di  potere  salutare  mia  moglie.  Ho  dovuto  dirgli, 

—  veda  a  che  cosa  conduce  la  miopia....  degli 
altri  !  —  che  la  signora  con  cui  vivevo  all'albergo 
non  era  mia  moglie,  ed  egli  ne  fu  molto  con- 
fuso, più  confuso  di  me,  certamente.  Ora,  è  bene 
sapere,  che  quella  signora  non  aveva   nulla   di 
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comune  né  con  la  signora  di  Napoli,  né  con 
quella  del  Grand  Hotel  di  Milano,  né  con  l'altra 
del  Restaurant  Maurice,  Lo  dica  pure  con  tutta 
franchezza;  nessuno  potrà  smentirla....  Cesare 
di  San  Sebastiano  abita  a  Torino,  via  Lagran- 
ge,  12.  Vede  che  ora  lei  ha  un  materiale  pre- 
zioso, e  r  assoluzione  di  Elena  é  assicurata.... 
Perché,  se  tante  sono  le  avventure  che  ebbero 
testimoni  certi  e  insospettabih,  quante  saranno, 
mio  Dio,  quelle  che  passarono  inosservate? 

Sì  alzò  sorridendo,  e  andò  ancora  a  dare  un'oc- 
chiata alle  foghe  che  tremolavan   nel  giardino. 

L'avvocato  Pietro  Quadrelli  era  stupefatto  e 
girava  e  rigirava  tra  le  mani  il  lapis  con  cui 
avevo  scritto  gh  indirizzi. 

—  Devo  rendere  omaggio  alla  sua  lealtà,  — 
disse  infine.  —  Lei  ha  voluto  illuminare  la  giu- 
stizia con  suo  personale  sacrifìcio.... 

Il  conte  si  rivolse  di  botto  e  diede  in  una  risata: 

—  La  giustizia?...  Ma  lei  crede  alla  giustizia,  lei 
che  é  avvocato?  —  interruppe. 

—  In  ogni  modo  ha  dato  prova  della  grande 
affezione  che  la  lega  alla  contessa. 

—  No.  Io  non  l'amo  1  —  affermò  Stefano  sec- 
camente. —  Non  l'amo  punto. 

—  E  allora?...  Perchè"  da  questo  processo  ri- 
sulterà certo  la  scusante  della  contessa,  ma  lei 
sarà  perduto..^ 
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—  Le  parel  —  Interrogò  Stefano  con  quel  sor- 
riso ironico  che  metteva  tanto  freddo  nell'espres- 
sione del  suo  volto  maschio.  —  Le  pare  che  un 
uomo  il  quale  è  infedele  a  sua  moglie  e  cambia 
l'amante  ogni  otto  giorni,  sia  perduto  nell'opi- 
nione pubblica?  Ma  non  si  tratta  di  questo.  Lei 
sì  domanda  perchè  io  sia  venuto  a  salvare  una 
donna  che  non  amo,  e  a  svelare  alcuni  fatti  de- 
licati della  mia  vita  intima?  Lei  dimentica  che 
intorno  al  nome  della  famiglia  liberti  di  San  Gui- 
scardo s'è  fatto  abbastanza  chiasso,  e  io  voglio, 
io  devo  impedire  che  questo  nome  si  trasformi 
in  un  numero  d'un  reclusorio  femminile.  Do 
prova  di  devozione  alla  mia  famiglia,  non  alla 
contessa.  E  la  prego  di  dirlo  a  Elena;  che  non 
s'illuda;  non  ho  per  lei  né  amore,  né  pietà; 
uscita  dal  carcere,  non  la  vedrò  più.  Glielo  dica, 
la  prego.  Non  la  vedrò  più.  Siamo  intesi? 

L'avvocato  rispose  con  un'espressione  quasi 
solenne  : 

—  Non  la  vedrà  più.  Siamo  intesi  \ 

Vi  fu  un  silenzio,  breve,  ma  che  parve  eterno 
ai  due  uomini;  in  capo  al  quale,  il  conte  si  mosse, 
andò  vicino  all'avvocato  Quadrelli  e  lo  toccò  leg- 
germente sopra  una  spalla. 

—  Lei  ha  molte  illusioni  intorno  a  Elena,  — 
disse  con  freddezza. 

—  lol  —  ribattè  l'avvocato,  quasi  fosse  stato 
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tocco  da  una  scarica   elettrica.   —  La  prego, 
conte!... 

—  Lei  ha  molte  illusioni  intorno  a  Elena,  — 
ripetè  Stefano,  come  non  avesse  udito.  —  Lei 
crede  che  Elena  sia  una  vittima;  e  ignora  che 
io  sarei  stato  il  migliore  dei  mariti,  se...;  e  che, 
mentre  ho  citato  alcuni  testimoni  terribili  contro 
di  me,  avrei  potuto  citarne  un  numero  infinito 
di  terribihssimi  contro  Elena.  Per  esempio,  il  di- 
rettore della  Biblioteca  Nazionale  di  Roma,  il  di- 
rettore del  Museo  di  Gluny,  il  direttore  della 
Collezione  Grandidier  al  Louvre,  e  altri,  i  quah 
sanno  che  mi  son  dovuto  mettere  a  lavorare  da 
qualche  tempo,  non  per  mantenere  le  mie  amanti, 
le  quali  appartengono  alla  categoria  delle  donne 
che  non  si  mantengono;  ma  per....  per  altre  ra- 
gioni.... Elena  sarebbe  stata  perduta;  dieci  anni 
di  reclusione,  a  occhio  e  croce. 

Accese  ancora  una  sigaretta,  e  concluse: 

—  Lei  ha  molte  illusioni  intorno  a  Elena! 

—  Interrogherò  subito  quei  testimoni,  —  disse 
l'avvocato  QuadreUi.  —  E  andrò  a  recare  la  buona 
notizia  alla  contessa. 

—  Vada,  vadal  —  mormorò  il  conte  Stefano, 
sorridendo. 

Strinse  la  mano  all'avvocato,  s' inchinò  legger- 
mente, e  usci. 
Non  appena  egli  si  fu  allontanato,  Pietro  Qua- 
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drelli  usci  a  sua  volta,  prese  una  vettura,  e  sì 
fece  condurre  di  corsa  al  carcere  giudiziario. 

Era  felice;  teneva  in  pugno  non  soltanto  la  li- 
bertà materiale  di  Elena  dagli  occhi  cìlestri,  ma 
quanto  bastava  per  darle  un'aureola  più  dura- 
tura del  delizioso  profumo  che  ondeggiava  in- 
torno alla  testolina  di  lei.  Aveva  un  bel  dire  il 
conte;  l'opinione  pubblica  lo  avrebbe  stritolato, 
decretando  il  trionfo  alla  giovane  e  timida  con 
tessa.  Non  si  violano  impunemente  le  conve- 
nienze come  aveva  fatto  Stefano;  il  pubblico  si 
rivolta  e  condanna. 

Nella  sua  cella  a  pagamento,  la  contessa  Elena, 
agile  e  sottile,  stava  seduta  leggendo,  presso  la 
tavola  su  cui  erano  ancora  i  piatti  e  le  posate 
della  colazione  ;  udendo  schiudere  l'uscio,  la  gio- 
vane si  alzò,  e  sorrise  a  Pietro  Quadrelli,  che 
entrava. 

—  Mi  pare  molto  contento,  avvocato  1  —  ella 
disse  con  la  sua  bella  voce  morbida. 

—  Contento?  Sono  felice,  e  per  buoni  motivi, 
—  rispose  l'avvocato. 

E  sedendo  vicino  a  lei,  presso  la  tavola,  le  rac- 
contò con  molti  particolari  la  visita  del  conte 
Stefano  e  le  notizie  che  ne  aveva  raccolto.  Egli 
s'aspettava  di  vedere  il  bel  viso  dal  carnato  "  si- 
mile a  un  petalo  di  rosa,,  illuminarsi  di  gioia, 
e  fu  stupito,   quasi  sgomento,  .vedendo  che  a 
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mano  a  mano  ch'egli  procedeva  nel  racconto,  il 
visetto  si  faceva  buio,  la  fronte  s'aggrondava, 
l'espressione  diventava  cupa  e  chiusa. 

—  Ebbene?  —  disse  Pietro  Quadrelli.  —  Non 
ho  ragione  d'essere  felice?  È  il  trionfo,  la  vitto- 
ria sicura,  la  sua  assoluzione.... 

Elena  lo  guardò  in  faccia,  poi  disse  fredda- 
mente : 

—  Non  ha  capito? 

—  Io?  Che  cosa  dovevo  capire? 

La  giovane  ebbe  un  sorriso  breve,  una  specie 
di  ghigno  disdegnoso:  poi  dichiarò: 

—  Sono  testimoni  falsi! 

L'avvocato  Quadrelh  trasalì,  fissandola  a  sua 
volta  sbalordito: 

—  Come  dice?  —  interrogò. 

—  Dico  che  sono  testimoni  falsi,  —  ripetè 
Elena.  —  Falsi!  Li  conosco  tutti;  amici  intimi 
di  Stefano,  pel  quale  andrebbero  nel  fuoco.  Non 
una  parola  di  ciò  che  racconteranno  è  vera; 
egli  li  ha  pregati  di  aiutarlo  a  salvarmi  per  l'onoro 
del  nome,  ed  essi  mi  salveranno,  giurando  il 
falso  e  raccontando  il  falso....  Ne  vuole  una  prova? 
Al  Grand  Hotel,  a  Milano,  ero  io  con  luil 

—  Ma,  allora,  contessa,  non  capisco?...  —  in- 
terruppe l'avvocato. 

—  Non  capisce?  È  semplicissimo.  Mio  marito 
si  vendica;  ciascuno  si  vendica  a  modo  proprio. 
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Stefano  si  vendica,  sctiiacciandomi  con  la  gene- 
rosità.... Non  posso  certo  smentire  i  suoi  testi- 
moni. E  con  quali  prove  del  resto  ?  E  qual  è  l'im- 
putato che  smentisce  i  testi  venuti  per  liberarlo? 
Io  tacerò,  le  menzogne  passeranno,  e  il  giuoco 
sarà  fatto. 

Ella  sembrava  in  preda  a  urta  viva  agita- 
zione e  le  sue  piccole  mani  si  serravano  ner- 
vosamente. Rimase  un  istante  in  silenzio,  poi 
riprese  : 

—  Mio  marito  deve  averle  detto  ancora  qual- 
che cosa.  Che  cosa  le  ha  detto? 

Pietro  QuadreUi  esitò.  Come  riferirle  le  parole 
dure  e  crudeli,  che  Stefano  aveva  pronunziato 
contro  di  lei?  La  vide  esile,  timida,  delicata,  e 
temette  che  quelle  parole  dovessero  rovesciarla 
a  terra. 

—  Dunque?  —  insistette  Elena. 

—  Dunque,  —  riprese  l'avvocato,  —  il  conte 
mi  ha  incaricato  di  dirle.... 

Si  fermò  ancora;  bisognava  compiere  l'inca- 
rico; del  resto  Elena  ne  avrebbe  forse  avuto 
piacere. 

—  E  così?  —  domandò  Elena  con  una  voce 
in  cui  fremevano  già  l'impero  e  l'impazienza. 

—  Mi  ha  incaricato  di  dirle,  —  seguitò  Pietro 
Quadrelli,  —  che  egli  non  ha  per  lei  né  amore, 
né  pietà;  che  quando   ella  avrà  riacquistato  la 
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sua  libertà,  tutto  sarà  finito,  e  lei  non  io  vedrà 
più.... 

Elena  fece  un  balzo,  un  balzo  agile  di  tigre 
contro  l'avvocato, 

—  Ha  detto  così?  —  esclamò  con  voce  sibi- 
lante, stendendo  le  piccole  mani  che  tremavano. 
—  Lei  non  s'inganna? 

—  Come  potrei  ingannarmi? 

Elena  gli  volse  le  spalle  e  passeggiò  febbril- 
mente per  la  cella.  Agli  ocelli  dell'avvocato,  era 
irriconoscibile;  i  suoi  ocelli  cilestri  scintillavano 
e  i  piccoli  denti  mordicchiavano  le  labbra  san- 
guigne ;  un  furore  chiuso  e  gaghardo  sembrava 
scuotere  l'anima  e  il  corpo  sottile  della  giovane. 

—  Mi  odia!  —  ella  esclamò,  quasi  parlando 
con  sé  stessa.  —  Mi  odia  e  mi  disprezza;  mi 
getta  l'ancora,  e  poi  mi  scaccia.  Non  può  essere 
cosi. 

Si  fermò,  guardò  l'avvocato,  e  come  avesse 
avuto  bisogno  di  lasciar  traboccare  la  piena 
della  sua  passione,  gli  disse: 

—  Io  sono  stata  infedele  a  mio  marito.  Non 
Io  amavo.  Era  troppo  buono.  Spendevo  pazza- 
mente, per  la  mia  vanità,  ed  egh  era  costretto 
a  lavorare.  È  verissimo  ch'egh  ha  lavorato;  ha 
fatto  uno  studio  sulle  maioliche,  che  in  Francia 
e  in  Inghilterra  fu  tradotto  e  pagato  carissimo. 
Egli  lavorava  e  mi  adorava,  e  io  non  gU  volevo 
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bene.  Un  giorno  gli  sono  stata  infedele....   Egli  ' 
mi  sorprese  mentre  scrivevo;  volle  la  lettera, 
mi  colpì  al  viso,  io  ho  perduta  la  testa,  e  ho  spa- 
rato contro  di  lui....  Questa  è  la  verità.... 

Aveva  pronunziato  quelle  parole  confusamente, 
in  furia,  con  gli  occhi  accesi  da  un  fuoco  interno 
che  illuminava  tutto  il  volto.  Prosegui  rapida- 
mente : 

—  Bisogna  che  lei  mi  faccia  assolvere!  Sono 
pentita:  voglio  essere  buona.  Egh  non  mi  ama 
più....  Lo  amo  io,  lo  vogho  io,  mi  ha  vinta.  Lo 
riprenderò;  non  saprà  sfuggirmi.... 

Pietro  QuadrelU  lanciò  involontariamente  uno 
sguardo  a  quel  còrpo  sottile  di  tigretta  e  indo- 
vinò le  promesse  di  voluttà  feroce  ch'eran  chiuse 
nella  minaccia:  "non  saprà  sfuggirmi!,, 

—  Io  lo  amo,  lo  amo,  lo  amo  !—  proruppe  Elena, 
coprendosi  il  volto  con  le  mani  e  scoppiando  in 
singhiozzi  violenti.  —  So  che  mi  disprezza,  ma 
sarò  tanto  buona,  striscerò  ai  suoi  piedi,  sarò 
la  sua  schiava.  No,  non  saprà  sfuggirmi,  non  mi 
lascerà  morire!...  Bisogna  che  lei,  avvocato,  mi 
faccia  assolvere  !  VogUo  mio  marito  ancora,  per- 
chè lo  amo,  e  lo  renderò  feUce.... 

L'avvocato  Pietro  QuadreUi  si  alzò  e  si  avvicinò 
alla  giovane: 

—  Non  dubiti  —  disse.  —  La  sua  assoluzione 
è  certa.... 
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—  SI,  non  è  vero?  —  esclamò  Elena,  scoprendo 
il  viso  inondato  dì  lagrime  e  afferrando  le  mani 
dell'avvocato. 

Questi  si  morse  le  labbra;  a  sentirsela  cosi 
vicina,  divorata  da  una  fiamma  di  passione,  egli 
ebbe  la  tentazione  di  serrarla  tra  le  braccia,  e 
chiuse  un  istante  gli  occhi  per  resistere.  Ella 
parve  comprendere,  sciolse  le  mani,  e  disse  con 
voce  secca: 

—  La  ringrazio;  conto  su  di  lei.... 

—  Ora  stia  tranquilla,  contessa.  Cerchi  di  ri- 
posare! —  consighù  Pietro  Quadrelli.  —  Ha  bi- 
sogno di  riposare;  stia  tranquilla,  contessa.... 

E,  accorgendosi  che  diceva  delle  sciocchezze, 
prese  il  suo  cappello,  il  portafoglio  di  cuoio,  e 
s'inchinò.  Elena  gh  stese  la  mano,  sorridendo 
con  gli  occhi  ancora  umidi  di  lagrime. 

Quando  fu  in  carrozza,  avviato  al  suo  studio, 
Pietro  QuadrelU  cercò  di  raccogUere  le  idee  e  di 
definire  le  sue  impressioni;  d'un  tratto  si  mise 
a  ridere,  da  solo. 

—  E  andate  dunque  ad  amare  le  donne!  — - 
egU  pensò.  —  Ecco  un  marito  che  adorava  la 
moglie,  e  lavorava  per  lei,  e  aveva  fatto  di  lei 
il  suo  mondo.  La  moglie  lo  tradiva.  Ecco  il  ma- 
rito che  le  dicliiara  ben  chiaramente  il  suo  di- 
sprezzo, che  la  scaccia,  che  non  vuol  più  vederla. 
E  la  moglie  Io  adora....  Che  cosa  preferiscono  le 
donnei  Le  carezze  o  le  frustate? 
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S' inchinò  innanzi  a  guardare  il  cavallo  grigio, 
che  procedeva  assai  pigramente,  e  concluse  ad 
alta  voce: 

—  Frustate! 

Il  cocchiere  frustò;  il  cavallo  prese  un  buon 
trotto  allegro  e  sicuro. 

—  Non  c'è  altro  1  —  borbottò  l'avvocato  Pietro 
Quadrelli,  stendendosi  beatamente  nella  vettura. 


( 


COLMAR 


Il  treno  si  fermò  aotto  la  tettoia  della  stazione, 
e  il  viaggiatore  sporse  la  testa,  guardandosi  in- 
torno. La  stazione  era  ampia  e  bene  ij^luminata, 
con  le  scalèe  di  marmo  bianco,  che  menavano 
ai  sottopassaggi.  Un  conduttore,  che  aveva  sul 
petto  assicurata  da  cinghie  la  lanterna  accesa, 
passò  lungo  la  vettura,  e  il  viaggiatore  gli  do- 
mandò: 

—  \Vo  sind  wirf 

—  Colmar!  —  rispose  l'altro,  senza  alzare  il 
capo.  —  Colmar! 

Il  viaggiatore,  Francesco  Rusconi,  osservò 
l'uomo:  con  quella  lanterna  accesa  sul  petto 
sembrava  un  grosso  animale  illuminato  da  un 
fuoco  interno.  E  Francesco  pensò  che  se  si  fos- 
sero obbUgati  i  ferrovieri  italiani  a  legarsi  al 
collo  quella  lanterna,  sarebbe  avvenuta  una  ri- 
voluzione. Ma  ogni  popolo  ha  i  suoi  gusti  e  le 
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sue  abitudini.  Francesco  chiamò  un  facchino, 
gU  consegnò  le  valigie.  Io  scialle,  e  discese. 
Eran  le  nove  di  sera  e  piovigginava;  preceduto 
dal  facchino,  il  viaggiatore  usci  sul  piazzale, 
vide  l'omnibus  elegante  dell'albergo  che  sorge 
nella  Rufacherstrasse,  e  vi  fece  deporre  le  sue 
robe. 

Chi  gli  avesse  detto  il  giorno  innanzi  che  egli 
si  sarebbe  fermato  a  Colmar,  avrebbe  fatto  ri- 
dere Francesco  Rusconi.  Era  partito  per  recarsi 
a  Metz.  A  Metz  si  sarebbe  incontrato  con  una 
giovane  e  graziosa  signora,  con  la  quale  aveva 
una  semphce  amicizia  ;  egli  s' era  offerto  di  ac- 
compagnarla in  Itaha,  e,  bizzarra,  indipendente, 
audace,  ella  aveva  accettato.  Da  quella  amicizia, 
mutata  nella  dimestichezza  che  nasce  tra  due 
viaggiatori,  e,  megho,  avvivata  dalle  impressioni 
che  la  signora  avrebbe  ricevuto  vedendo  la  pri- 
ma volta  l'Italia,  da  quell'amicizia,  pensava  Fran- 
cesco Rusconi,  sarebbe  scaturito  l'amore.  E  non 
per  altro  se  non  per  aver  1'  amore  della  gra- 
ziosa donna  che  gU  piaceva,  egli  s'era  messo 
in  viaggio. 

Ma  era  stato  colto  in  treno  da  una  malattia 
crudele  e  impreveduta:  la  malattia  dei  ricordi. 
Tutta  la  linea,  da  Milano  a  Como,  da  Como  a 
Lugano,  da  Lugano  a  Lucerna,  n'era  seminata  ; 
qua  un  capriccio,  là  un'avventura,  più  su  una 
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passione;  qui  aveva  sorriso,  là  aveva  mentito, 
più  su  aveva  amato  e  sofferto.  E  rivedendo  quei 
luoghi,  Francesco  s'era  accorto  con  spavento 
che  non  sentiva  più  nulla.  Inutilmente  un  paese 
gli  metteva  innanzi  il  pallido  viso  di  GiuUana  ; 
invano  da  quella  città  gli  veniva  ancora  l'eco 
Iella  voce  vellutata  con  cui  Emma  lo  salutava; 
invano  un  albergo,  di  cui  sfolgorava  sotto  il 
sole  la  dicitura  in  lettere  d'oro,  gli  rammentava 
le  carezze  di  Claudia.  Invano,  invano  tutto;  pe- 
ricoli e  timori,  lagrime  e  speranze,  emozioni  e 
vittorie,  gioie  segrete  e  audacie  mortali,  gli  si  fa- 
cevano incontro  come  rottami  di  un  grande  nau- 
fragio, senz'altro  significato  che  di  cose  spente, 
e  il  suo  cuore  era  freddo,  non  dava  un  palpito 
più  del  consueto. 

A  Basilea,  cambiato  il  treno,  salì  in  una  vet- 
tura tedesca  illuminata  da  lampadari  che  diffon- 
devano un  mare  di  luce.  Si  guardò  nello  spec- 
chio, si  vide  coi  capelli  folti  ma  bianchi  e  il 
volto  istoriato  da  rughe  sottilissime.  D'improv- 
viso, si  sentì  vecchio,  non  tanto  per  quel  suo 
aspetto  fisico,  in  cui  vibrava  ancora  un'energia 
pronta  e  tenace,  quanto  per  l'insensibiUtà  dei 
cuore.  Gh  occhi  dallo  sguardo  Kmpido  dicevano 
che  i  capelli  bianchi  e  le  rughe  non  attestavano 
se  non  forse  la  precocità  d'una  vita  ardente, 
forse  una  raffica  di  dolori;  ma  il  cuore  diceva 
Zùccoiii.  16 
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d'essere  stanco,  d'aver  palpitato  abbastanza,  di 
voler  riposare. 

—  Non  ci  vado!  —  esclamò  ad  alta  voce. 

-  Nella  vettura  di  prima  classe  era  solo  ;  sedette 
al  suo  posto,  formato  come  una  poltrona  dal 
veHuto  rosso  fiammante,  e  si  raccolse  a  medi- 
tare. Che  stupida  idea  era  mai  stata  quella  d'an- 
dare da  Roma  a  Metz,  di  traversare  mezza  Eu- 
ropa, di  ritraversarla  in  senso  opposto,  solo  per 
avere  una  donna,  per  guastare  una  buona  e 
fiduciosa  amicizia  e  per  arrivare  poi  alla  sazietà, 
all'abbandono,  all'oblio?  Lavora,re  tanto  per  get- 
tare sulle  acque  un  altro  rottame  del  naufragio 
a  aggiungere  Metz  alla  lunga  litania  dei  nomi, 
che  avrebbero  dovuto  dirgli  e  non  gli  dicevano 
più  niente  I 

—  Non  ci  vado!  —  ripetè  ad  alta  voce. 

A  Mùlhausen  ebbe  la  prima  tentazione  di 
scendere,  ma  resistette;  cercava  ancora  una 
ragione  per  non  cedere  e  non  mancare  al  con- 
vegno. Tra  Mùlhausen.  e  Colmar  la  noia  gli  di- 
ventò insopportabile.  Al  pensiero  gli  si  affacciò 
la  certezza  ch'egli  non  sapeva  più,  non  poteva 
più  amare,  perchè  il  cuore  era  spento. 

—  Vecchio  imlDecillel  —  borbottò  quasi  con 
rabbia.  —  Che  cosa  vai  a  dire  e  a  fare,  se  a- 
more  non  t'interessa  oi'mai  più  d'una  ^nuvola? 
"Non  senti  che  l'esitazione  è  la  prova  della  tua 
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Incapacità  d'amare?  Tu  discuti  con  te  stesso; 
sei  morto!  Quando  si  ama  o  si  vuole  amare, 
non  si  ragiona. 

Ed  era  disceso  a  Colmar,  aveva  scelto  all'al- 
bergo una  bella  camera  in  faccia  alla  piazza 
Rapp,  e  aveva  dormito  saporitamente  come  si 
fosse  trovato  a  casa  sua,  nel  suo  letto. 

L' indomani  mattina  spedi  un  telegramma  alla 
signora  di  Metz:  un  lutto  improvviso  Io  obbli- 
gava a  tornare  in  patria.  Non  pensò  all'invero- 
simiglianza della  scusa,  perchè  la  notizia  del 
lutto  non  poteva  averlo  raggiunto  in  treno; 
pensò  ch'era  incapace  d'amare,  che  l'amore  era 
morto  per  lui. 

—  Faccio  una  buona  azione,  —  egli  si  disse,  —  e 
risparmio  un  disinganno  a  questa  povera  amica. 

Ed  entrò  in  un  elegante  negozio  della  Rufa- 
cherstrasse  a  comperare  le  sigarette. 

Era  dietro  il  banco  una  giovane,  abbigliata  di 
nero,  col  grembialetto  candido;  aveva  diciotto 
o  vent'anni  al  più,  e  non  si  poteva  dir  bella; 
esile  di  forme  e  bianca  in  volto,  coi  capelli  ca- 
stagni, la  bocca  piuttosto  grande,  gli  occhi  co- 
lor d'avana  e  mobihssimi  di  sguardo,  faceva 
pensare  che  la  sua  vita  fosse  un  diuturno  sforzo, 
una  fatica  quotidiana  per  dominare  i  nervi,  e 
ch'ella  dovesse  avere  una  sensibilità  esagerata 
e  quasi  dolorosa. 

ZÙOOOLI.  |g» 
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Francesco  Rusconi  le  chiese,  senza  neramen 
guardarla,  delle  sigarette;  ed  ella  gliene  espose 
sul  banco  un  intero  emporio;  Francesco  le  do- 
mandò quali  fossero  le  migliori  e  le  più  ricer- 
cate, e  indugiò  un  poco  a  discutere  ;  ma  dal- 
l' accento  di  lui  e  forse  da  qualche  frase,  ch'era 
piuttosto  della  grammatica  che  della  lingua  par- 
lata, la  fanciulla  intuì,  esitò  un  poco,  e  poi  inter- 
rogò con  titubanza: 

—  liTsieu  n'esi  pas  allemandf 

—  Oh,  neiriy  danke!  —  esclamò  Francesco  ri- 
dendo. —  Je  suis  italien,  mademoiselle. 

—  Mot  je  suis  frangaisel  Alors,  m'sieu,  si  vous 
préferés  Ics  Kinjasy  frèresf... 

Aveva  detto:  Moi  je  suis  frangaise,  con  un'e- 
spressione d'orgoglio  così  aperto,  che  Francesco 
levò  il  capo  a  guardarla;  e  l'altra,  sotto  quello 
sguardo  curioso,  arrossi  un  poco.  L'uomo  prese 
la  scatola  di  sigarette  Kiryazy,  salutò  ed  usci. 

Che  bella  cittadina.  Colmar!  Pacifica,  puUta, 
ridente.  Le  signore,  le  impiegate,  le  serve,  an- 
davano all'ufficio  0  al  mercato  in  bicicletta;  al- 
cune tenevano  presso  il  manubrio  un  paniere, 
da  cui  pendevan  ciuffi  d'insalata  e  barbe  di  ca- 
rote, e  pedalavano  lestamente  per  tornare  a 
casa  a  preparare  la  colazione. 

Capitato  là  come  fosse  cadpto  dal  cielo,  non 
avendo   nulla  da   fare,  Francesco  girò  per  la 
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città  a  osservare  ogni  cosa,  ed  era  cosi  eviden- 
temente ozioso,  che  una  guardia  dall'elmo  col 
chiodo  appuntito  e  dall'ampia  barba  bionda  lo 
squadrò  più  volte.  Si  fermò  a  guardare  la  fon- 
lana  di  Schwendi,  Schwendibrunnen,  che  ha  un 
arco  a  ciascuna  bocca  dell'  acqua,  e  la  Pflster 
Hans,  una  casa  di  puro  stile  tedesco,  con  un 
loggiato  scuro,  un  verone  appiccicato  e  come 
sospeso  suir  angolo,  una  torricella  poligona  al 
fianco.  GU  piaceva  tutto;  la  pace  della  cittadina 
linda  rispondeva  alla  pace  del  suo  cuore;  pen- 
sava che  quando  l'amore  è  morto,  il  cuore  è 
tranquillo. 

Foce  colazione  alla  Kopfhaus,  la  casa  delle 
teste,  cosi  detta  perchè  la  decorazione  dei  vari 
piani  era  formata  da  teste  di  guerrieri  e  di 
draghi;  una  bella  balconata  lasciava  traboccare 
geranii  rosei  e  garofani  rossi.  Il  frontone  a  for- 
ma di  triangolo  con  certi  pinnacoli  sui  lati  e 
un  pupazzo  buffo  sul  vertice,  faceva  pensare  a 
lina  costruzione  cinese.  Francesco  bevve  un  ec- 
cellente vino  bianco  del  Reno  e  mangiò  con 
grande  appetito. 

—  Io  sto  a  Colmar  un  anno!  —  egli  promise 
a  sé  stesso,  mentre  tornava  lentamente  verso 
la  Rufacherstrasse. 

Quando  fu  per  salire  all'albergo,  s.' accorse 
dì  non  aver  fiammiferi,  e  procedette  fin  dal  ta- 


24B  COLMAR 

baccaio.  La  fanciulla  era  ancora  dietro  il  banco, 
e  leggeva. 

—  Aiors,  mademoiselle  est  frangaise?  —  disse 
Francesco  sorridendo 

E  perchè  non  aveva  nulla  da  fare,  cominciò 
a  discorrere.  La  fanciulla  discorreva  garbata- 
mente, senza  timore  e  senza  spavalderìa.  La  sua 
famiglia  era  francese  dì  cuore  e  di  pensiero, 
nonostante  il  "  Cigarren  und  Cigaretten  Impor- 
ten„  che  si  leggeva  sull'insegna.  Ella,  la  gio- 
vane, sì  chiamava  Laetitia,  in  memoria  della 
gran  madre  dell'Imperatore  ;  e  quantunque  non 
lo  dicesse,  si  sentiva  nella  sua  parola  un  ran- 
core sordo  contro  ì  tedeschi,  contro  la  domina- 
zione pesante  e  cortese,  rigorosa  e  gentile  di 
quei  signori.  Letizia  sognava  Parigi;  non  v'era 
mai  stata;  il  papà  e  la  mamma  le  avevan  pro- 
messo mille  volte  di  condurla,  ma  non  avevan 
mai  potuto. 

Allora  Francesco  si  fece  a  descriverle  Parigi  ; 
e  per  descriverla  megUo,  prese  una  sedia  e  vi 
si  accomodò.  La  fanciulla  ascoltava  avidamente 
il  signore  dai  capelli  hittì  biancliì  e  dagli  occhi 
vivi;  e,  contenta  d'udire  che  Parigi  era  una 
città  potente,  ricca,  una  grande  città,  una  delle 
più  grandi  città  del  mondo,  andava  interrogando 
quasi  per  aver  la  conferma  di  quella  ricchezza, 
di  quella  potenza. 
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Sopravvennero  alcuni  clienti,  comperarono, 
se  ne  andarono;  e  la  conversazione  riprese.  Le- 
tizia era  felice  di  non  parlare  tedesco  e  di  co- 
noscere una  persona  che  amava  la  sua  Parigi, 
e  Francesco  vedeva  la  fanciulla  cosi  animata, 
quegli  occhi  color  d'avana  cosi  accesi  di  pia- 
cere, quella  bocca  grande  scoprir  denti  cosi 
belli,  che  gli  pareva  di  dir  cose  straordinarie, 
d'essere  un  vecchio  amico  di  Letizia  e  d'averla 
ritrovata  a  Colmar  dopo  una  breve  lontananza. 

Infine,  mentre  Francesco  stava  per  andarsene, 
sopraggiunse  la  madre  di  Letizia,  una  buona 
signora  piuttosto  rotonda  di  forme;  allegra  e 
premurosa,  madame  Brigitte  Gericault  riaccese 
la  conversazione,  parlando  con  tale  rapidità  che 
Francesco  ne  rimase  stordito  sulle  prime,  e 
tornò  a  sedersi.  In  breve,  l'amicizia  era  nata; 
avendo  appreso  che  il  signore  era  solo  a  Col- 
mar, madame  Brigitte  si  fece  ardita,  e  gU  disse 
che  se  qualche  volta  avesse  voluto  gustare  la 
cucina  francese.... 

Letìzia  capi  che  la  mamma  sì  spìngeva  troppo 
avanti,  e  le  lanciò  un'occhiata  dritta  e  dura,  per 
fermarla;  ma  Francesco  aveva  già  accettato;  e 
allora  Brigitte  aggiunse  che  abitavano  presso 
la  Casa  dei  Cavalieri  di  San  Giovanni,  una  pic- 
cola meravigha  d'arte. 

—  Io  sto  a  Colmar  un   annoi   —   pensò  di 
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nuovo  Francesco ,  uscendo  finalmente  sulla 
strada  e  avviandosi  all'albergo  dopo  due  ore  di 
conversazione. 

Letizia  era  nel  negozio,  al  banco,  la  mattina; 
sua  madre  la  sostituiva  nel  pomeriggio,  e  il 
babbo  stava  al  banco  la  sera.  Tutte  le  mattine 
Francesco  entrava,  -  faceva  la  sua  provvista  dì 
sigarette,  e  sedeva  a  chiacchierare.  La  fanciulla 
si  svelava  diversa,  a  poco  a  poco,  da  quella 
che  Francesco  aveva  imaginato;  era  gaia  e 
arguta  ;  lo  accoglieva  con  un  sorriso  di  piacere 
e  gli  raccontava  una  quantità  di  piccole  cose, 
di  fanciullaggini,  gli  rivolgeva  domande  sull'Ita- 
lia, dì  cui  aveva  idea  come  d'un  immenso  giar- 
dino greve  di  profumi;  e  Francesco  le  lasciava 
credere,  anche  per  non  turbar  le  sue  cognizioni 
geografiche,  considerando  che  a  scuola  le  ave- 
vano insegnato  che  "  V Italie  est  le  jardin  d'Eu- 
rope „.  Ma  da  quel  chiacchierio  nsultava  chiaro 
che  la  fanciulla  era  ingenua,  non  aveva  affe- 
zioni all'infuori  della  mamma  e  del  babbo  e  non 
sapeva  né  civetterie  né  malizie. 

La  domenica  indossava  il  costume  alsaziano 
per  rispetto  alla  tradizione.  Il  magnifico  nastro 
nero  che  si  apre  con  le  grandi  ale  sul  capo 
e  scende  riccamente  lungo  il  dorso,  dando  idea 
d'una  Immensa  farfalla  superba  che  si  fosse 
fermata  sulla  testolina  della  fanciulla,  le  stava 
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cosi  bene,  che  Francesco  si  lasciò  sfuggire  un 
grido  d'ammirazione. 

—  Vous  étes  adorable,  mademoiselle!  —  egli 
esclamò. 

Letizia  diventò  di  porpora  in  volto,  balbettò 
qualche  parola,  e  Francesco  le  chiese  scusa 
dell'impeto  ammirativo  che  le  era  spiaciuto;  poi 
offerse  d'andare  a  passeggio  con  la  mamma  e 
con  lei  ;  e  andarono,  camminando  adagio,  verso 
quella  parte  della  città  che,  posta  sulle  rive  della 
Lauch,  ha  l'aspetto  d'un  pacifico  villaggio  con 
la  linea  delle  case  qua  e  là  interrotta  da  ciuffi 
di  verzura. 

Nel  tornare,  poiché  sentiva  che  Letizia  gli  te- 
neva ancora  il  broncio  per  il  suo  elogio  un  po' 
brutale,  Francesco  acquistò  da  un  ragazzetto  un 
grosso  mazzo  di  viole  mammole,  umide  e  odo- 
rose, e  l'offerse  alla  fanciulla.  Letizia  lo  afferrò 
avidamente,  lo  parti  in  due,  e  ne  diede  metà 
alla  mamma. 

—  Buono,  un  altro  granchio!  —  pensò  Fran- 
cesco. —  Quando  si  comincia!...  Dovevo  offrirle 
a  Brigitte. 

Ma  l'indomani  vide  che  Letizia  aveva  appun- 
tato al  petto  un  mazzolino  di  quelle  viole,  e  le 
altre  erano  in  un  angolo  del  banco  dentro  un 
vaso  di  cristallo,  e  vi  restarono  tutta  la  setti- 
mana, fin  che  caddero  a  una  a  una,  appassite. 
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La  cucina  dì  madame  Brigitte  Gericaiilt  era 
eccellente,  e  11  babbo  di  Letizia  un  brav'uomo 
semplice,  il  quale,  fatto  il  suo  dovere  nel  1870, 
rimasto  ferito  a  Gravelotte,  non  parlava  mai 
né  dell'anno  terribile,  né  dei  tedeschi.  Francesco 
pranzò  due  volte  in  casa  dei  Gericault,  e  invitò 
due  volte  la  famiglia  a  pranzar  con  lui  alla 
trattorìa. 

Una  sera,  tornando  appunto  da  uno  di  quei 
piccoli  pranzi,  Francesco  camminava  a  fianco  dì 
Ltizia,  e  dietro,  a  distanza,  venivano  i  genitori. 

Quantunque  non  fossero  che  le  nove,  la  città 
era  presso  ad  addormentarsi;  i  passanti  si  po- 
tevan  contare,  e  la  luna  splendeva  del  suo  mite 
chiarore  perlaceo. 

Francesco  s'arrestò  a  guardare.  Due  vie  de- 
serte e  lunghe  gli  si  aprivano  innanzi,  separate 
da  un  gruppo  di  case,  che  la  luna  blandiva  del 
suo  raggio.  Il  silenzio  era  profondo,  e  in  capo 
a  una  strada,  unico  segno  di  vita,  brillava  un 
lume  rosso.  Lo  stile  di  quelle  case  dal  tetto  di- 
gradante, su  cui  a  guisa  di  monelli  s'arrampi- 
cavano in  diverse  file  gli  abbaini,  spirava  un'in- 
tima armonia  con  la  pace  dell'ora. 

Mentre  Francesco  stava  per  esprimere  la  sua 
ammirazione,  dalle  finestre  del  Circolo  italiano 
venne  un'ondata  di  musica,  soave  e  malinco- 
nica, la  quale  sembrò  parlare  dei  paesi  lontani 


COLMAR  251 

che  Letizia  sognava,  dei  giardini  d' Italia,  della 
Francia  amata;  e  si  diffuse,  e  ondulò  nell'aria 
come  un  lungo  pianto  per  le  cose  che  non  eran 
più,  per  le  cose  che  non  sarebbero  state  mai. 

Francesco  e  Letizia  istintivamente  si  fecero 
vicini  l'uno  all'altra,  e  ripresero  a  camminare  a 
capo  basso,  senza  dirsi  parola. 

Ma  quell'ora  di  strano  turbamento  non  si  ri- 
petè. Francesco  passava  quasi  l'intero  giorno 
nel  negozio,  e  Letizia  aveva  finito  a  poco  a  poco 
per  trattenervisi  ella  pure.  Lavorava,  ascoltando 
le  chiacchiere  dell'amico,  e  di  tanto  in  tanto  al- 
zava il  capo  a  sorridergli,  lo  guardava  negli 
occhi,  riabbassava  la  testa  a  lavorare.  Stava  ri- 
camando una  lunga  striscia  di  tela  da  mettere 
sul  cassettone  a  guisa  d'ornamento,  e  Francesco 
fingeva  di  non  capire  che  le  due  lettere  F.  R. 
a  cui  la  fanciulla  attendeva,  non  potevano  si- 
gnificare Laetitia  Gericault.  Egli  portava  i  fiori 
tutte  le  mattine,  ella  se  li  appuntava  al  petto,  e 
poi  cominciavano  a  cliiacchierare  allegramente. 
Francesco  rideva,  perchè  in  quella  città  tedesca 
non  aveva  visto  che  lapidi  e  monmnenti  a  ge- 
nerali francesi  del  primo  Impero,  cominciando 
dalla  statua  a  Rapp  sull'immensa  piazza  che 
ha  il  suo  nome.  Ma  certi  angoU  della  città 
eran  deliziosi,  con  qualche  piccolo  canale  su  cui 
oscillavano  le  imbarcazioni  lunghe  e  strette,  si- 
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mili  a  piroghe;  e  la  vecchia  casa  di  San  Mar- 
tino, dal  cui  verone  i  fiori  porpurei  scendevan 
giù  ad  animare  l'antico  légno  scolpito,  gli  era 
parsa  più  bella  che  la  casa  dei  cavalieri  di  San  Gio- 
vanni, dal  doppio  loggiato  a  cinque  finestre. 
Ambedue,  Letizia  e  Francesco,  avevan  dimen- 
ticato eh'  egli  era  a  Colmar  per  caso,  che  un 
giorno  sarebbe  dovuto  ripartire;  sembrava  al- 
l' una  e  all'  altro  di  non  esser  mai  vissuti,  di 
non  dover  mai  vivere  diversamente  che  nella 
pace  della  piccola  città,  in  cui  tutti  dormivano 
alle  nove  di  sera  e  i  crocicchi  di  notte  rammen- 
tavan  gU  scenari  d'un  melodramma.  E  Letizia, 
che  aveva  sempre  odiato  Colmar  come  la  più 
meschina  delle  città  di  provincia,  sentiva  d'es- 
serle a  un  tratto  affezionata.  Molte  cose  originali 
erano  sfuggite  allo  sguardo  della  fanciulla,  e 
quando  usciva  con  la  mamma  e  con  Francesco, 
e  questi  gliele  faceva  osservare.  Colmar  pren- 
deva agli  ocelli  di  Letizia  un  nuovo  aspetto,  un 
nuovo  significato,  quasicchè  la  parola  dell'amico 
avesse  dato  un'anima  alla  cittadina  graziosa.  E 
tutto  era  allegro  intorno,  la  stagione,  il  sole,  il 
vento  tepido;  la  fanciulla  non  aveva  mai  sentita 
cosi  intensa  la  gioia  di  vivere.  Più  che  all'aria 
di  primavera,  ella  si  scaldava  a  un  fuoco  miste- 
rioso che  aveva  nel  cuore. 
Una  mattina  Francesco  stava  discorrendo  con 


e  O  L  M  1  K  253 

la  fanciulla  d'una  gita  che  si  doveva  fare  l'in- 
domani a  Strasburgo.  Egli  avrebbe  visto,  —  di- 
ceva Letizia  con  un  sorriso  un  po'  inquieto,  — 
molte  belle  ragazze  in  costume  alsaziano,  col 
nastro  magnifico  sui  capelli,  e  le  avrebbe  tro- 
vate tutte  adorabili  come  lei.  Sarebbero  andati 
a  salutare  il  Reno  e  i  monumenti  di  Desaix  e 
Kleber,  e  la  Cattedrale  in  cui  erano  le  statue 
della  Vergine  folle....  Letizia  s'interruppe,  ve- 
dendo entrare  il  ragazzo  dell'albergo. 

Francesco  prese  dalle  mani  di  lui  la  sua  po- 
sta, e  il  ragazzo  se  ne  andò;  alcune  lettere,  e 
tra  le  lettere  un  telegramma.  Francesco  lo  aper- 
se, lo  lesse  un  paio  di  volte,  fece  un  gesto  poi 
mormorò  : 

—  Je  vais  partir.  C'est  ma  /emme  qui  me  re- 
clame. Elle  est  soujfrante. 

La  fanciulla  mandò  un  grido. 

—  Votre  femmef  —  disse  con  voce  spenta.  — 
Vous  ètes  marie? 

Aveva  gettato  il  ricamo  sul  banco  e  stava  in 
piedi,  tremando  tutta,  più  bianca  della  parete 
a  cui  s'era  addossata  per  non  cadere. 

Francesco  rispose  quasi  sottovoce: 

—  On  le  diti 

—  Vous  parler  alorsf  —  insistette  Letizia  con 
le  labbra  smorte,  squassata  tuttavia  dal  tremito 
invincibile. 


254  0  0  L  M  A  B 

Francesco  non  rispose,  la  fanciulla  non  do- 
mandò altro.  Nessuno  dei  due  aveva  mai  pen- 
sato a  ciò  che  sentiva  in  cuore,  e  l'uno  e  l'al- 
tra avevano  la  rivelazione  della  crudele  verità 
nell'ora  stessa  in  cui  dovevano  separarsi  per 
sempre. 

—  Parte^,  partez  vite,  aujourd'hùi  mémel  — 
mormorò  Letizia  con  voce  rauca.  —  Que  ceiie 
torture  incroyable  finisse  1 

Francesco  uscì  senz'aggiungere  parola.  Andò 
all'albergo,  fece  preparar  le  sue  robe,  poi  si 
gettò  sul  letto,  e  vi  rimase  a  occhi  chiusi,  non 
volendo  pensare,  non  volendo  capire,  non  vo- 
lendo confessare  a  sé  medesimo. 

Verso  sera  si  recò  dai  Gericault  a  prender 
congedo.  I  due  buoni  vecchi  furon  desolati  per 
la  partenza  improvvisa  del  loro  amico,  ed  espres- 
sero la  speranza,  che  Francesco  accolse  con 
un  sorriso  amaro,  di  rivederlo  presto.  Letizia 
non  e'  era  ;  aveva  un  po'  di  emicrania  e  si  scu- 
sava. 

Francesco  pensava  già  di  dover  partire  senza 
salutarla  e  gli  pareva  che  fosse  meglio,  quando 
la  porta  si  schiuse,  e  la  fanciulla  comparve. 

I  suoi  occhi  scintillavano  di  disperazione  e 
d' audacia  :  il  volto  era  smagrito  d' un  tratto, 
come  divorato  dalle  lagrime  ardenti  e  dalla 
febbre.  Ella  andò  incontro  a  Francesco,  e  ten- 
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dendogli  un  piccolo  involto  che  raccliiudeva  il 
suo  ricamo: 

—  Tenesl  —  disse  con  voce  chiara.  —  Em- 
portes-la  comme  un  souaenir  de  votre  Laetitial 

Poi,  non  sentendosi  la  forza  di  guardare  in 
faccia  l'amico,  si  volse,  e  usci  col  passo  rigido 
d'una  sonnambula. 

I  signori  Gericault  volevano  accompagnar 
Francesco  alla  stazione,  ma  egli  se  ne  schermi 
quasi  con  paura.  Tornò  all'albergo,  per  caricar 
le  valigie,  andò  alla  stazione,  sali  in  una  vettura 
di  prima  classe,  in  cui  si  trovò  solo  come  la 
sera  del  suo  arrivo.  Si  guardò  intorno  smarrito 
mentre  il  treno  si  muoveva. 

Addio,  piccola  Colmar  tranquillai  Addio,  Le- 
tizia candida  e  innamorata,  che  non  doveva  ri- 
vedere più  mai,  più  mai,  fino  alla  morte! 

E  l'uomo  che  aveva  creduto  al  cuore  spento 
e  aveva  cantato  la  gioia  di  non  amare,  nascoso 
il  volto  tra  le  mani,  e  pianse  a  lungo.... 
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